像是預熱，
過了好一會兒，
才再次低下頭，拿出手機回了程姐問的消息。
再次鎖屏。
把手機裝進包里。
注意到的作似乎有些僵，陳明森低頭問:
"怎麼了？”
“沒事。”
笑了一下，“我打車回去。”
“我送你。”
“不用了。不順路。”
沒有看他。
說完這句話，便低頭打開了車件。
陳明森站在店門口，看著低頭不說話的側臉。
其實有很多小作，在有緒的時候。
此刻陳明森很明顯地覺到了不高興。
的抿住，都是繃的。
陳明森低頭看，正要開口的時候，被司機的鳴笛聲打斷。
車來地很快，時凝拉開車門，彎腰坐了進去。
一氣呵。
過程中，一次頭都沒有回。
因為怕下一秒，自己的眼淚就要沒出息地掉下來。
車子起來，
後視鏡里的那個人影逐漸變小，那臉埋領，往後靠，整個坍塌進黑暗里。
曾經預想過和他再次見過的場景，
也許在某個街角，
他的邊或許有了別人，或許，會祝他幸福。
而不是現在這般。
上一秒還在他因為禮貌流出的一點溫里胡思想，
下一刻，
僅僅被一個短消息，
擊中潰敗。
蘇黎。
他們始終保持著聯系。
而現在，和他徹底沒有關系了，
他們之間會做什麼？
是想象，時凝覺得心臟像是被炸開。
路燈一盞一盞從車窗外急速掠過，影碎片砸在臉上，
在小范圍地抖。
早知道的。
從一開始，
他們的關系里，一直有一個人，
他唯一真正的人。
在他的手機里，在他們所有的生活細節里。
又或許說，和他能有集，也只是因為那個人。
想起了酒席的宴會，他喝醉時的囈語，拉著的手說:“lili 不要走。”
li？ning？
當時以為自己聽錯，卻在某次去他書架找書時，發現了真相。
那天是婚後的某個晚上，他沒回來，一個人在書房找東西。
他的書架上全是專業書，翻了好幾層才在角落里找到一本小說。
出來的時候，從夾角，掉出一張照片。
合照。
彎腰撿起來。
照片上，一個人靠在他肩上，笑得很甜。
他的角也彎著，是從來沒見過的弧度。
不是那種禮貌的、克制的、對所有人都一樣的淡笑。
是真的在笑。
眼睛里有。
照片背面寫著一行字：“和蘇黎，畢業快樂。”
蘇黎。
拿著那張照片，在充滿的書房里渾涼。
猛然竄出來的細節，是他在他們婚宴喝醉的囈語，原本以為他錯的lili，是的ning，
直到，某天去a大給他送材料。
他和朋友聊天的容，被聽見。
聽到他朋友說：當年要不是蘇黎家里出事，你們早結婚了，我剛才撞見，某個側臉好像....你不會是因為這個才...你是認真的嗎？
他沒說話。
那一瞬間，
眼前黑了一下，巨大的眩暈，
撐著墻壁，才讓自己沒有摔倒。
原來如此。
是的影子。
不，連影子都算不上。
月旅行時，
日本箱的溫泉酒店。
榻榻米房間里，
第一次被穿和服的服務員跪坐著服務，張得手腳都不知道放哪時，他溫的安。
他喝了清酒的臉紅得不明顯，但眼睛比平時亮。
他開床頭燈。覺得恥，用手臂擋住眼睛。他把的手拿開。
在他黑沉沉的眼睛里看到的自己的臉。
他幫挽頭發時，輕的吻。事後他幫洗頭發，用浴巾一點點干。
他醉了，也醉了，在他的溫里。
那時候覺得，他被他著的。
回憶被一點點擊碎，扎在里，
上到都在流。
照片里，那個蘇黎的孩子，某些角度，發現了自己和的相似。
但是那麼地燦爛，明，
和陳明森看起來，是那麼的登對。
照片最後放了回去。
沒有問他。
晚上的時候，他依舊來床上抱。
汗水滴落在上的時候，哭了出來。
有那麼一瞬間，甚至想要逃避和假裝，
假裝自己沒看到照片，假裝那些細節是的臆想，
假裝，他是著的。
不敢問，
也沒有勇氣聽答案。
害怕聽到他里說的，
是替，是他在得知結婚時，用來填補空缺的對象。
心臟驟到疼，像被人掐住。
回憶的窒息，似乎并沒有因為時間，而沖淡一點。
出租車已經停了。
付了錢，下車，上樓開門。
屋子是黑的。
沒有開燈。
走到窗邊坐下，抱著膝蓋，看著對面樓的燈一盞一盞亮起來。
以前也這樣坐過。
剛搬去那個公寓的時候。
晚上這樣坐著，看小區的門口，等著他的車可能回來。
現在又坐在這里，可不一樣的是，
不會有人來，也不會再要等待。
時凝拿出手機，打開外賣件，找到那家本幫菜館。
看了價格，算了下今天吃飯的金額，點進陳明森的微信對話框。
聊天記錄還停留在兩個月前，說晚安的界面。
輸了一個數字，備注寫了兩個字：“晚餐。”
轉賬。
然後返回通訊錄，找到他的名片。
手指懸在“刪除”上方。
想起在外灘吃飯，他說的不要放香菜。
或許對他來說，一些事并不需要額外浪費時間的記憶，卻被當救命稻草一樣，牢牢抓住不放。
時凝的手指按了下去。
刪除。
屏幕跳出提示框：“確認刪除聯系人？”
點了“確認”。
陳明森的名字從通訊錄里消失了。
和他有關的一切，那些聊天記錄、那些發不出去的消息，那些存的期待。
結束了。
早該結束的。
不舍得刪除的記錄，連同著那些記憶，早在角落里腐爛。
把手機放在桌上，屏幕朝下。
屋子很安靜。
靜到能聽到冰箱嗡嗡的聲音。
時凝站起來，去洗了把臉。
水很涼，撲在臉上，帶走最後一點溫熱。
看著鏡子里自己，妝已經卸了，眼睛下面有淡淡的青。
關上燈，躺回床上。
沉重地陷黑暗，
只是覺得很累。
累到沒有力氣再為掉眼淚了。
明天，還有工作等著。
——
外灘沿著水邊相連的街邊，燈鋪地很遠。
黃浦江的水面被風吹皺，倒影碎一片一片。
男人站在窗前，黑眸被外面的映照地流溢彩，讓那鋒利好看的眉眼顯得更加清艷。
陳明森的手機屏幕亮著。
微信彈出一條轉賬通知。
備注寫著：“晚餐。”
時凝發來的。
結婚的那一年，他開的給用的公共賬戶，花的所有錢都會做個賬本。
一筆一筆地記錄，再給他看。
他那時候覺得為著如此小的事來煩他，實在是浪費時間，所以讓不必如此記錄。
他并不在意花錢的多。
如今，還是和以前一樣。
長指點開，打字：
不用了。
剛點了發送，
彈出來個紅問號。
對方還不是你的好友，請添加好友。