沈度搬來這棟別墅，本就是為了躲清靜。
他原名沈渡，後來覺得那個"渡"字太重，像總在渡別人、渡自己，累得慌，便在年後改了"度"。
度人度己，凡事有度，他以為換個字就能換種活法，可生意場上那些事，該爭的還得爭，該奪的也一分不能。
日子久了，他了圈子里出了名的"沈閻王"，談判桌上不給對手留活路，項目競標時能把對方到墻角還不肯收手。
人人都說他狠，說他冷，說他眼里只有利益沒有分。
這些話沈度聽得多了，起初還會在意，後來索不聽了。
他本來就是從底層爬上來的，十六歲輟學打工，二十歲開始自己做生意，跌過爬過，被人騙過也被人踩過，好不容易掙下這份家業，心腸不一點，早就被人啃得骨頭都不剩。
可人終究不是鐵打的。
前陣子公司吞了個大項目，從競標到落地折騰了大半年，沈度帶著團隊連軸轉，幾乎沒怎麼合眼。
等項目塵埃落定那天，他站在辦公室的落地窗前，看著底下車水馬龍的街道，忽然覺得累極了。
那種累不是上的，是從骨頭里往外滲的倦怠，像一口氣撐了太久，忽然松下來，整個人就散了架。
于是他跟助理說了一聲，把後面半個月的行程全推了，一個人開著車來了這別墅。
房子是幾年前買下的，一直空著，偶爾讓保潔過去打掃，他幾乎沒住過。
這次來也沒帶什麼行李，就兩件換洗服，幾本書，一臺筆記本，輕裝簡行得像個逃兵。
他到的第一天傍晚，保潔阿姨已經把屋子收拾干凈了，冰箱里塞了簡單的食材，床單被罩都是新換的，帶著一洗的清香。
沈度里里外外走了一圈，對這套房子的格局還算滿意，尤其是二樓那間朝南的書房，窗戶大，采好，推開窗能看見對面一片蔥蘢的綠意。
他當時還覺得這景致不錯。
現在想來，那扇窗戶簡直是他給自己挖的坑。
搬來的第二天，他花了整個白天適應這里的生活節奏。
沒有此起彼伏的電話鈴聲，沒有書敲門送文件，沒有人追著他問方案改了還是不改，整個世界安靜得只剩下鳥和風聲。
他在院子里站了一會兒，看著院子里那幾株繡球花開得正好，藍紫白簇擁團，心里難得生出幾分閑適。
那天傍晚他在二樓書房看書，看的是本老掉牙的《沉思錄》，羅馬皇帝在馬背上寫的人生悟，他年輕時讀過一遍，現在再翻，只覺得那些道理說得好聽，做起來卻難。
他讀到第三章，覺得眼睛有些，便放下書起去倒水。
經過窗邊時，他無意識地往外看了一眼。
就是那一眼，讓他後來回想起來時總忍不住皺眉。
對面院子里，花架下，有人。
他先是看見那個男人，背對著他的方向，肩背寬闊，姿態強，正把一個人在石桌邊上。
那人的形被男人的擋了大半，他只看見一只手攀在男人肩上，手指攥著襯衫布料，指節白里紅。
沈度端水杯的作頓了一瞬。
他下意識想移開目，但那種畫面的沖擊力太直接，太原始，像一幅濃墨重彩的畫突然攤開在他眼前，來不及閉眼就已經看進去了。
他看見那個人仰起頭來，被花架的影遮了一半的臉了出來。
其實隔得不算遠，視野也還算開闊，但沈度當時腦子里第一個念頭竟然是——疼不疼？
那石桌的邊沿是灰白的花崗巖，棱角分明，就這麼硌在後腰上，想想都覺得不舒服。
可臉上沒有痛苦的表，反而有一種他看不太懂的、近乎沉迷的神態，眼睛半闔著，微微張開，像是想說什麼又說不出來。
那些垂掛下來的紫藤花穗也跟著搖晃，灑了兩人一細碎的花瓣。
偏過頭去，出一截纖細白凈的頸子，上面有細的汗珠，在夕余暉里泛著細碎的。
沈度端著水杯的手一直沒有放下，甚至忘了往邊送。
他就那麼站在窗邊，隔著二十多米的距離，看完了那場活生香的、屬于別人的親。
直到那兩個人分開，人彎腰去撿地上的噴壺，他才像被人從水里撈出來一樣猛地回了神，往後退了半步，心臟跳得像擂鼓。
他把水杯放在窗臺上，抬手按了按太，覺得自己大概是太久沒休息了，腦子不清醒，才會被這種場面攪得心神不寧。
他拉上窗簾，在書房里踱了幾步，又坐下，又站起來，最後拿起手機翻了翻工作群里的消息，強迫自己把注意力拉回正事上。
可那些文字一個一個從眼前劃過，他一個也沒看進去。
晚上他破天荒地開了瓶酒，一個人坐在客廳里喝了兩杯。
這棟別墅的客廳有一面落地窗，正對著院子，夜後玻璃變了一面暗的鏡子，倒映著室暖黃的燈和他自己的影子。
他靠著沙發，盯著玻璃里那個模糊的人影，忽然覺得有點可笑。
他沈度這些年什麼沒見過？
飯局上被投懷送抱的人主上來的次數數都數不清，他從不會失態，最多禮貌地拉開距離，笑著說不必。
那時候他覺得人于他而言，不過是生活的點綴，有也可以，沒有也沒什麼。
他不是沒，只是那種，對他來說太容易滿足。
自己可以，他不想讓外人參與。
他看過太多的邊的人，花錢就能解決的事，沒必要搭上太多緒。
這是那個小圈子里公認的。
他周圍的人養著雀的，何止一人？
可他沒有讓任何人近過，不是他沒有，也不是他又特殊癖好，只是他覺得那些人礙眼，他不喜歡人親近，他寧可自己手。
可今天下午那一幕，跟他過去所看到過，聽到過的完全不一樣。
那里面有一種他不悉的東西——不是買賣，不是易，是兩個人之間毫不設防的、赤的親。
那個人對他丈夫的依賴和信任，隔著那麼遠都能覺得到，把自己完全出去，像一朵花主朝著太敞開花瓣。
沈度把杯子里的酒一飲而盡，結上下滾了一下。
他想，自己是不是又發病了？才會對別人的事這麼上心。
第三天，也就是他搬來的第一個完整白天，沈度刻意避開了書房那扇窗。
他上午在客廳理了幾封郵件，下午去附近的超市買了些日用品，回來時路過對面那棟別墅，腳步不自覺地慢了一拍。
那棟樓是米白的外墻，二層有個臺，臺上擺了幾盆綠植，窗簾是淺灰的亞麻布，半掩著，看不清楚里面的形。
院子里那架紫藤花還開著，地上落了一層花瓣，被風吹得往墻角堆。
石桌上放著一只白瓷茶壺和兩個茶杯，旁邊還有一本翻開倒扣著的雜志。