李承乾從書齋出來的時候，天已經暗了。
後來他勉強集中神不讓自己去想李世民的事，總算是擺出一副虛心聽講的樣子。
傍晚下了課，于志寧布置完課業就收拾東西走了，可他又在書案前坐了會兒，沒看書，也不寫課業。就那麼看著窗外發呆。直到暮從窗欞間滲進來，將書齋染一片昏黃。宮人進來掌燈，他才像是被驚醒了一樣，站起來，了發僵的脖子，走出書齋，回了麗正殿。
晚膳擺在麗正殿里，和昨日差不多的樣式。
他坐到桌前，執起筷子，夾了一口菜送進里，嚼了幾下，又了兩口飯，便放下了筷子。
他實在提不起什麼胃口。
“撤了吧。”
宮人應聲上前，將碗碟收走。
殿下這是第幾日了……
這兩日飯菜都是那些，可每次殿下都沒吃幾口就擱下筷子，是飯菜不合胃口？可……以前也是這麼吃的啊？
這樣下去可如何是好？
這要是壞了，他們可是要擔責的……
要不要……去請示皇後殿下？
那幾個宮娥換了一下眼神，端著盤子出去了。
李承乾不知道們在想些什麼，他坐在原，看著空的桌面，坐了小半個時辰，才喚了宮娥進來準備沐浴。
沐浴，更，整個過程中一句對話都沒有。
李承乾泡在浴桶里，閉著眼，不知道在想些什麼。
宮人們習慣了太子殿下的寡言，輕手輕腳地服侍完，便退了出去。
沐浴完，李承乾換了寢，躺到榻上，拉過被子蓋住自己。錦被，帶著淡淡的熏香氣味，他睜著眼看著帳頂，聽了一會兒窗外的風聲，慢慢地閉上了眼睛。
他以為他會睡不著。
可是他很快就睡著了。
他又做夢了。
夢是從一扇門開始的。
那是一扇木門，很舊了，門板上已經出底下灰白的木頭。門框有些歪，關不嚴實，總有風從隙里進來，冬天冷，夏天熱。
這是黔州的門。
他推開那扇門，走了進去。
院子不大，墻角長了一層青苔。院里有棵大樹，葉子稀稀拉拉的，樹下放著一張木桌，兩條長凳。桌上擱著一只陶碗，碗里的水已經涼了，水面漂著一片落葉。
恍惚間，他好像真的回到了那個黔州的小院子。
安靜的院子里，耳畔卻突然響起一個聲音。
是從屋里傳出來的。一個人的聲音，很輕，很，像是在哄孩子睡覺。那聲音斷斷續續的，哼著一支他聽不太清的曲子，調子很老，像是什麼地方的民謠。
李承乾的腳像是被釘在了地上。
他認得那個聲音。
他太悉了。
蘇玉。
他的太子妃。
不，在被廢之後，就不再是太子妃了。只是蘇玉，跟著他被流放到黔州的、罪人的妻子。
他站在院子里，聽著那支曲子，手不自覺地攥了。
前世他被廢，流放黔州之後。蘇玉作為他的太子妃，也他連累跟著他來了。
沒有選擇。從嫁給他的那一刻起，他們的命運就已經綁在一起了。
不僅僅是蘇氏跟著苦，還有他的兩個兒子，李象和李厥。
收拾了行囊，帶著他們的兒子，跟著他上路了。
他以為蘇玉會怨他，罵他。會質問他為什麼要謀反，本是太子妃，未來的皇後，若他沒有謀反，本可以做那一人之下萬人之上的國母。
是他，是他一意孤行的謀反害了，也害了他的兩個兒子。
可一路上沒說過一句怨言。
到了黔州，住進那間破院子，也沒說過一句怨言。
把那個冷冰冰的屋子收拾得有了些人樣，用布做了簾子，在院子里種了幾棵菜，每天變著法地用有限的食材給他做飯。從來不提長安，東宮，不提那些已經失去了的東西。好像那些都不重要，重要的是他還活著，他們一家人還在一起。
從來沒有問過他，你後不後悔。
他怕從的口中聽到這個問題。
“阿耶。”
一個稚的聲音從後傳來。
李承乾猛地轉過。
一個孩子站在院子門口，四五歲的模樣，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的布裳。孩子的手里著一把野花，黃的白的小花，歪歪扭扭地扎一束，像是剛從路邊摘的。
孩子的臉看不太清楚，像是隔著一層霧，模模糊糊的。可那雙眼睛他認得。那雙眼睛像他，也像蘇氏，黑白分明，干干凈凈的。
李厥。
他的兒子。
李承乾蹲下來，出手，想去孩子的臉。可他的手穿過了孩子的臉頰，像是穿過了一層霧氣，什麼也沒有到。
孩子沒有看見他，抱著那把野花，蹦蹦跳跳地從他邊跑過去，跑進了屋里。
“阿娘！阿娘！花花！”
屋里傳來蘇玉的笑聲，輕輕的，低低的。
“哪兒摘的？”
“路邊！好多好多！”
“下次別跑那麼遠，阿娘會擔心的。”
“知道了……”
他謀反的時候，李象已經十三歲了，已經到了懂事的年紀，他上不說，可李承乾知道，他這個大兒子對他肯定有諸多不解和不滿。
可李厥不同。
作為他的嫡長子，那年厥兒才五歲，他什麼都不懂，即使一夜之間從最尊貴的嫡長孫淪落為平民，甚至是廢太子的兒子，他也始終沒有過一句怨言。也許，是他還太小，什麼都不懂。
還保持著孩的純真。所以即使到了黔州，依然那般自由，無慮……
可這些他當時都不知道。他子本就不好，他到了黔州，每況愈下，幾乎日日纏綿病榻，再加上郁郁疾，到了黔州的第二年就去了。
是蘇玉，不離不棄的在他病榻前照顧他。
謀逆一事，他不後悔，他就是想要氣一氣那個高高在上的父皇，他的阿耶。
唯有面對他的妻兒時，他會後悔連累了他們。
重活一世，他想，他應該不會再娶妻了……
至，現在不會。
聲音漸漸低了下去，像是被什麼東西隔住了，越來越遠，越來越模糊。
李承乾站在原地，出的手還懸在半空中，指尖微微發。
他想進去。他想走進那間屋子，看看蘇氏的臉，看看孩子的臉。他想孩子的頭，想跟蘇氏說一聲對不起。對不起，讓你們跟著我苦了。對不起，我沒能做個好丈夫，沒能做個好父親。
可他的腳不了，像是有什麼東西在他上，把他在原，彈不得。
院子里起風了。
風吹得那棵大樹沙沙作響，風中夾雜著一些聲音，斷斷續續的，像是有人在哭，又像是有人在笑，聽不真切。
李承乾站在那里，看著那扇敞開的門，聽著屋里約傳來的說話聲，心里像是有把鈍刀在一刀一刀地割。
他知道這是夢。
可就算是夢，他也想多待一會兒。哪怕進不去，哪怕不到，哪怕只能站在院子里聽著那些聲音，他也想多待一會兒。
因為在現實中，他再也見不到他們了。
他不知道他死後蘇玉和象兒厥兒後來怎麼樣了。他死了之後，他們還在不在那個院子里？象兒和厥兒有沒有長大？蘇氏有沒有再嫁？
他一無所知。
因為他死了。
風越來越大了，吹得整個院子都在晃，像一幅被人用力抖的畫。那些聲音越來越遠，越來越模糊，屋子、桌子、樹，所有的東西都在慢慢褪，像被水沖刷過的墨跡，一點點地淡下去。
李承乾知道夢要醒了。
他拼命地想要抓住什麼，出手去抓那扇門，可什麼也抓不住。他的手指穿過門框，穿過墻壁，穿過一切的虛幻，只抓到了一把冰涼的空氣。
“不要……”
他聽見自己的聲音，沙啞的，破碎的，像是在喊，又像是在求。
可沒有人聽見。
所有的東西都碎了千萬片，像風吹散的落葉，在他眼前打著旋兒，越飄越遠，越飄越遠。
最後消失在一片茫茫的白里。
什麼都沒有了。
只有他一個人，站在那片白的虛空中，著手，張著，發不出任何聲音。
李承乾猛地坐起來。
抬起的手浮在眼前。
什麼都沒抓住。
帳頂的紋樣在黑暗中若若現，燭火已經快燃盡了，只剩下最後一小截，發出昏昏黃黃的，在帳幔上投下微微晃的影子。
他的臉上都是淚。
外面的夜很靜，聽不到一點風聲。耳邊只有他自己的呼吸聲，重而急促，在空曠的寢殿里回。他躺在那里，大口大口地著氣，像是剛從水里被撈上來的人，腔里灌滿了窒息的覺。
過了很久，他的呼吸才慢慢平復下來。
他睜著眼，看著帳頂，腦子里糟糟的
黔州。
蘇玉。象兒和厥兒。
那些畫面還在眼前晃，一幀一幀的，怎麼都趕不走。
就像他和李世民破碎的父子一樣，那些破碎過往的至親，留下的傷痕，再也無法愈合。