荷花村的春天,是腐敗的,荒蕪的。
開春的黃泥水裹著大石頭滾下來,轟隆一聲堵死了村外唯一一條走了幾輩子的山徑,也堵死了全村人的生路。
風刮過來,全是土腥氣,吹得村口老槐樹的葉子掉了,樹上裂著大口子,像村長爺爺皺一團的臉。
樹底下靠著的方家爺爺,蜷著,眼皮耷拉著,連睜眼瞅天的力氣都沒有。
芽芽知道,他們和一樣,肚里空空的,里沒味,是缺鹽了。
朝廷征青壯的差役來的那回,村里只要還有些力氣的男人都被拉走了。
大半年過去,連一句口信都沒捎回來,怕是早了荒郊野鬼。
剩下的二十一口人,掰著手指頭數,最壯實的不過是三十出頭守寡的林嬸子,還有三年前進山里打獵摔瘸了的趙獵戶。
余下的,不是鬢發全白的老人,就是剛會走路的小娃娃。
五歲的芽芽,是村里唯一一個能跑能走的半大孩子。
芽芽爹娘走得早,是吃著百家飯長大的。
張給口窩頭,林嬸子塞把野菜,全村人疼著這個沒爹娘的娃兒。後來啊,就跟著柳婆婆住,柳婆婆無兒無,倆人守著一間土屋相依為命,湊著過活。
柳婆婆待芽芽親,有一口吃的都先塞給,芽芽也懂事,小小年紀就會扶著柳婆婆,踩著坡坎去後山挖野菜撿菇子。
芽芽是柳婆婆的小拐,也是村里最會尋食的小娃娃。
往年到了開春,村里各戶的園地該冒菜芽,山里也該有新長的野菜了,可今年不一樣。
泥石流卷來的黃泥淹了村口的菜畦,土都板結得邦邦。
村里人家家戶戶都有幾分薄田,種的是粟子蕎麥,可都是秋收冬藏,去年收的糧食,要供全村吃大半年,還要留著來年的種子。
男丁被征走後,爺們打理糧倉總被蟲鼠鉆了空子,損耗比之前大了不,撐過冬天就只剩些麩皮、谷糠。
窖藏的最後幾個蘿卜白菜,年前也都給了娃娃們填肚子。
大家都指著化雪路好走了能出去換點吃的和鹽,可如今啥指都沒了。
家家灶臺都是空的。
這是山里最難熬的青黃不接,近坡的野菜早被挖的只剩,要尋點能吃的,得往深山里走,坡路陡,老人本上不去。
芽芽在土炕角,後背著涼涼的墻,肚子癟癟的,在脊骨上。
意像小蟲子,在肚子里爬來爬去,啃的渾發。
抿了抿,干干的,起了的小痂,一就疼,滲出一點點紅紅的珠,小心地了,只有一腥咸,混著里泛起的苦。
爬起來,使勁兒又抿了抿,搖搖晃晃朝柳婆婆走去。
柳婆婆靠在炕,閉著眼睛,鼻子里的氣輕輕的,像要飄走似的。
婆婆的臉黃黃的,顴骨高高的,芽芽手了,燙燙的,像炕頭燒紅的小炭塊,嚇得小手一,眼淚一下子涌了上來。
昨天下午,婆婆就燒了起來,里嘟嘟囔囔的,芽芽把小耳朵在婆婆邊,聽了好久,才聽清幾個模糊的字:“鹽……芽芽……”
鹽,芽芽知道鹽。
以前山里路還通的時候,柳婆婆會跟外村來的挑貨郎換一點鹽,做飯的時候撒上一點點,發苦的薺菜都變得好吃了。
村里最後一點鹽,在村長爺爺的小瓦罐里,只有指甲蓋那麼大,半個月前,給三個燒迷糊的小娃娃兌了水,抹了額頭就見了底。
爺爺們把鹽罐,菜壇子甚至灶底里的泥都摳了一遍,連一粒鹽星星都沒找到。
沒有鹽,人就沒力氣。
小豆子前幾天摔了一跤,膝蓋破了,爛乎乎的,一直好不了,天天趴在地上哭,聲音小小的,哭都沒力氣。
芽芽從炕角慢慢往下挪,赤著的小腳丫踩在泥地上,涼涼的,凍得一哆嗦。
扶著墻,慢慢走到灶臺邊,掀開破了個的小鐵鍋,里面只有幾顆干的薺菜,黃黃的,蔫蔫的,是昨天扶著墻,挪到山邊坡地挖的,苦苦的。
小口小口啃了兩,又慢慢往外頭挪。
村里的石磨旁,老村長蹲在那里,背弓得像個大大的蝦米,手里攥著沒煙的煙桿,一下一下磕著磨盤。
石磨旁堆著點撿來的橡子,想磨充,可老村長連剝殼的力氣都沒有,就那麼堆著,落了一層灰。
他的眼睛直直地看著被大石頭堵死的盤山道,天是灰的,路也是灰的,一點都沒有。
“村長爺爺……”芽芽的聲音小小的,的,帶著哭腔,還有點沙啞。
挪到村長爺爺邊,拉了拉他的角,“婆婆燙燙的……肚里空空的……要鹽……”
老村長轉過頭,渾濁的眼睛看著芽芽,他手了的頭,張了張,半天,才出幾個字:“再等等……”
等什麼呢?
芽芽不知道。
歪著小腦袋想,等黃泥路化開?等穿著服的叔叔們把叔伯們送回來?等趙叔叔從山里出來?還是等天上掉下來鹽和吃的?
可天上只有灰灰的雲,什麼都不會掉。
村里的磨盤不轉了,菜地荒了,山里的路走不了,連風都是苦的。
芽芽松開村長爺爺的角,慢慢走到村尾那座低矮的山神廟里。供桌上連點香灰都沒有,早就沒人有力氣上香了,落了一層厚厚的土。
靠著落灰的供桌坐下來。
的脖子上,用紅繩系著一個小小的荷包,是娘走的時候留給的唯一東西。
布已經褪得看不出,上面繡著一朵歪歪扭扭的小花,針腳的,可芽芽天天捂在口,睡覺都攥著。
這是娘的味道。
把小荷包捂在手心,小臉上去,涼涼的布面著燙燙的臉頰,大顆大顆的眼淚砸在荷包上。
芽芽不敢大聲哭,只把臉埋在膝蓋上小聲地噎:“娘……芽芽……婆婆要走了……娘……救救芽芽好不好……”
肚子里的小蟲子啃的更兇了,眼前開始發黑,耳朵里嗡嗡的,像有小蜂在飛。
芽芽的小子的,晃了晃,蜷小小的一團,倒在地上。
就在這時,手心的小荷包,突然熱了起來。
暖暖的,像曬了晌午太的小石子。
荷包還輕輕震著,像娘以前拍睡覺的手,一下一下,的。
熱度越來越高,芽芽覺得天旋地轉,老槐樹、黃泥墻、大磨盤,都變了模糊的影子,的小腦袋一歪,就什麼都不知道了。