八月下旬，開學前的最後一段日子，過得又快又慢。林穎大部分時間都在家里預習後續的課本。
期間，因為要忙著籌備開學的文和材料，林穎空又去了中環蘇家一趟。
那天蘇智正抱著一疊沒寫完的暑假作業趴在書房的書桌上哀嚎；蘇哲坐在旁邊，手里翻著初二的理課本，偶爾抬起頭替弟弟檢查一道錯題。
林穎練的拉過椅子坐下，拿過鉛筆，三兩下幫蘇智理清了最後幾道復雜應用題的解題思路。隨後，從隨的書包里拿出那兩本借來的筆記，整整齊齊的摞好，推到書桌角落。
“九月開學了，我肯定就沒現在這麼自由了，先把筆記還你。”林穎說。
蘇哲把目從理課本上挪開：“沒事的。以後你要是想看，周末有空來家里拿新的就行。我下學期的理筆記做好了，一樣借你看。”
林穎點點頭承了這份好意；臨走時，陳珊照例笑容滿面的從廚房里出來，往林穎的書包里塞了一大盒剛出爐的高級點心。
從蘇家回來後的最後幾天，林穎回了新界老家。
一進青磚大屋的院子，李玉珍就圍著孫轉，老太太天天變著花樣的去街市買新鮮食材，白切、蒸海斑、豬腳姜番端上桌，仿佛要在幾天之，把孫開學後吃不到的幾個月的份量全給提前補上。
阿公林福還是那副不茍言笑的樣子；只是在林穎臨走回市區的那個傍晚，他獨自把孫到了堂屋里。
“書包、文、學的單據，都備齊了？”
“齊了，阿公。”林穎站得筆直。
“好。”林福端起茶杯，深深看了一眼，“去了，就好好讀。”
就這麼簡單的一句話，沒有第二句叮囑，林穎聽懂了這句話的分量：整個林家傾盡全力托舉越階層的門檻，只需大步往前走就行。
——————
九月一號。
林蘭英從上周開始，就在鋪頭里加班加點的趕工一件東西：圣保羅的校服。學校在半個月前統一發了一套現的，但林蘭英用手一料子偏，領口的尺寸也不太合林穎的脖子。
“這種發下來的流水線料子，小孩子不合適。”林蘭英嫌棄了半天。
干脆自己去布行扯了最上乘的同系細棉布，照著校服的版型自己裁了一件。遠看款式跟原版沒有任何區別，但穿在上的舒服程度卻是天壤之別。
林穎站在洗手臺那面掌大的舊鏡子前，上穿著林蘭英新做的白短袖襯衫和深藍百褶，腳上踩著小舅媽鄧慧買的那雙黑牛皮小皮鞋。
頭發是小舅林耀英上個月剪的齊耳短發，過了一個多月稍微長了點，劉海輕的落在眉上；方林蘭英走過來，蹲下，把的襯衫下擺往腰里掖了掖，又細心地拉平了後背的褶皺。
“轉個圈。”
林穎聽話地轉了一圈。
“好。”林蘭英站起來，手在圍上了，“領口不勒吧？”
“不勒。”
“袖子呢？抬手寫字試試。”
林穎抬起胳膊，做了個握筆寫字的作。因為腋下改了活褶，袖口沒有任何束縛。
“行了，真神。”林蘭英滿意的點了下頭，轉去廚房端出一碟醬油拌面，“快吃，吃完再去坐車，別著肚子。”
何大柱穿好服換好鞋，眼神卻一直往兒上看，里念叨著：“阿妹第一天上學，我送你去車站.......”
“不用送。”林蘭英毫不客氣地打斷他，“圣保羅收費那麼高，都是包了保姆車接送的！校車停的那個站牌離咱們大廈才一百米，走兩步就到了，送什麼送？你趕去油麻地上工，蘇師傅那邊別遲到！”
何大柱訕訕收了聲，但依舊磨磨蹭蹭的不肯走，站在門口看著林穎吃面條。
等到林穎把碗里最後一口湯喝干凈，何大柱還杵在那兒。
“老竇，你不趕時間嗎？”林穎拿手帕了。
“趕趕趕。”何大柱拎起工袋，還是忍不住走進來，把憋了一早上的囑咐全倒了出來，“阿妹，那學校離咱們遠，要是自己走路得半個鐘頭，但坐校車十分鐘就到了，你千萬別自己瞎走。還有，學校是有大食堂的，中午就在學校吃，吃飽一點，吃完中午在教室好好休息一下；”
“知道了，老竇。”林穎點頭。
“要是有人欺負你......”
“何大柱！”林蘭英的聲音帶著火氣，不喜歡一大早就聽到喪氣話。
何大柱這才一步三回頭的出了門。
——————
出了裕發大廈的巷口，往右拐不到一百米，就是圣保羅校車的固定停靠點。
林穎背著小舅媽買的書包，站在站牌旁邊安靜的等著；書包里裝著課本、練習簿，還有削好的鉛筆和橡皮。
早上七點四十分，一輛白的中校車準時停了下來；車側面印著圣保羅的校徽和英文全稱，車窗得锃亮，折疊式的車門“唰”地向兩邊開。
司機是個四十來歲的叔叔，他看了看林穎口別著的新學生證，沖客氣地點了點頭：“新生？上來吧，找個空位坐。”
林穎踩著踏板上了車；車里已經坐了十來個學生，年齡從六七歲到十一二歲不等，都穿著跟林穎同款的校服。有的在低頭吃面包，有的趴在窗邊打瞌睡，也有的在翻課本.......大家都沉浸在各自的世界里，沒有人特別注意這個新上車的孩。
林穎挑了個靠窗的空位坐下。校車繼續往前開，沿途又停了一個站，陸續上來幾個學生。車廂里漸漸坐滿了人，嘈雜的說話聲、笑鬧聲混雜在一起。
正如何大柱所說，車程極快，僅僅十分鐘，校車便穿過幾條主干道，在圣保羅私立小學的雕花大鐵門前停穩。
——————
開學第一天的校門口，比暑假考試那次要熱鬧百倍。
兩門柱之間的鐵閘大開著，穿校服的學生三三兩兩的往里走。有的是家長親自送來的，一輛接一輛的豪華轎車停在路邊，穿著致旗袍或定制西裝的大人彎下腰，跟孩子代幾句話，目送孩子走進去。
也有像林穎這樣從校車上下來，自己背著書包進門的。這種明顯的出行方式差異，在踏校門的第一秒，就把階層的壁壘象化了。