所謂封禪，“封”為祭天，“禪”為祭地。
帝王登臨泰山頂峰，堆土筑壇，焚香祭拜上蒼，便是“封”。
再到山下的梁父山，清掃地面設壇，祭祀大地之靈，便是“禪”。
這是帝王通天地的至高盛典，自周王室東遷以來，數百年間，再無君主敢行此大禮。
而始皇帝嬴政，便要做這數百年來的第一人。
李斯、蒙毅等近臣隨後，甲士銳層層護衛。
山路越往上越發陡峭，山風也愈發猛烈，冠冕上的玉珠被吹得叮當作響。
嬴政神從容，一步一階，步履穩如磐石。
一行人登上山頂時，東方天際恰好泛起魚肚白。
在場文武百盡數失神。
立足泰山之巔，腳下雲海翻涌，遠方群山連綿起伏，天地間蒼茫壯闊。
朝自東方地平線緩緩升起，萬丈金沖破夜，遍灑四野。
嬴政立于祭壇之前，冠冕玉珠在晨里熠熠生輝，金輝覆上他的面龐，神難辨，唯有一雙眼眸亮得懾人，似要將這萬里山河盡數納其中。
後，李斯手捧祭天禱文，跪行上前。
始皇帝接過竹簡，當眾高聲誦讀。
朗朗之聲在山巔回，被山風卷向遠方，又借著山勢層層折返，字字鏗鏘有力：“皇帝臨位，作制明法，臣下修飭。”
“二十有六年，初并天下，罔不賓服。”
“親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極......”
誦畢，男人將禱文投壇中烈火。
火苗驟然躥高，縷縷青煙扶搖直上，融雲天。
嬴政仰頭凝煙縷遠去，目穿層雲，向天際盡頭。
“皇帝萬歲！萬歲！萬萬歲！”
群臣齊齊跪伏，呼喝之聲震徹山巔。
而就在這時，頭頂的天穹猛地裂開一道隙。
整片天幕被撕開一道大口，仿佛有一只無形巨手，從中力撕扯開來。耀眼金順著裂奔涌而下，鋪天蓋地灑落，泰山瞬間被籠罩在璀璨華之中。
山下山上此起彼伏的呼賀聲，戛然而止。
在場所有人不約而同抬首天，方才狂熱的神盡數褪去，轉而化作滿心驚駭，恐懼漸漸爬上臉龐。
...
同一時間，大秦各地。
晨剛啼過一遍，正是家家戶戶剛睡醒的時辰。
王伯是被雜的喊聲生生吵醒的。
外頭人聲嘈雜，一遍遍喊著：“快出來看！天出事了！”
他嘟囔著罵了一句，隨手披上衫，推門而出。
可抬頭的一瞬間，整個人僵在原地，瞬間彈不得。
天穹正中央，赫然裂開一道巨大的口子。
璀璨金順著裂傾瀉而下，鋪天蓋地，把田野照得亮如白晝。
王伯活了六十余年，一輩子風風雨雨都見過，卻從未見過這般駭人異象。雙瞬間一，重重跪倒在地，額頭狠狠磕在青石門檻上，咚咚作響。
“老天爺......老天爺啊......！”
隔壁的老劉頭聞聲沖出門，只抬頭掃了一眼，雙撲通跪地，眼淚瞬間涌了滿臉：“完了！完了！天要塌了！”
“還沒塌呢！” 遠有人慌慌張張喊了一聲。
“天都裂了，還不算塌？”
兩人爭執不起來，滿心都是驚懼，只能死死跪在地上，連起的力氣都沒有。
有人衫不整、著膀子狂奔出門。還婦人抱著孩子嚇得失聲痛哭，跌跌撞撞出門外，砰砰的叩地聲此起彼伏。
一個男人仰頭盯著天際裂，臉慘白如紙，不停哆嗦：“那里面......好像有什麼在......”
“別看了！快低頭！”
旁邊大嬸急忙拽住他，神驚懼：“天有異象，看要遭天罰、瞎眼睛的！”
...
北疆郡守。
長城腳下，守城士卒們手持長矛，原本照常值守，此刻盡數呆若木。
“？？？”
百夫長最先強行下驚懼，一腳踹醒旁失神的士卒：“愣著干什麼！火速傳報異象！”
那士卒慌慌張張跑了兩步，又猛地折返回來，臉慘白問道：“百、百夫長，報給誰......”
“將軍啊！不然還能報給誰，難道報給陛下嗎？！”
士卒的喊聲還沒傳遍營地，中軍大帳的簾子就被一把掀開了。
大將軍蒙恬披著外裳走出來，頭發散著，臉上還帶著剛被吵醒的戾氣：“大早上嚎什麼——”
話語未落，剩下的話全都卡在嚨里了。
“......這他娘的是什麼？”
...
沛城，縣廷。
“大人！大人快出來！天出異象了！”
院外此起彼伏的驚呼嚷一陣過一陣，吵得宋也太陣陣發疼。
這大清早的又鬧出什麼幺蛾子了？
剛拉開房門，迎面就撞見狂奔而來的蕭何，手指向天空，不停哆嗦，急得半天吐不出一個完整的字。
宋也順著他所指的方向抬眼去。
只見蒼穹正中央赫然裂開一道碩大的隙，燦燦金順著裂口奔涌而下，流鋪灑四野，將整片天地照得亮如白晝。
“......？”
這是什麼鬼？
天幕降世，高懸長空。
一道清脆的聲憑空響起，回在天地間，頭頂腳下、四面八方，無不在：【華夏千年，英杰輩出。】
【中國人向來以敗論英雄，了就是高瞻遠矚、能說會道，敗了就是油舌、好高騖遠。】
【天下英雄如過江之鯽，人中龍尚且舉步維艱。】
【但華夏數千年歷史中，有這樣一個人——】
【千古第一，僅此一人。】
【不是帝王，卻活了帝王之上。】