歲月自此緩緩流逝。
婚之後，京都眾人原本還等著看這位首輔夫人能得寵多久。
畢竟男子新婚熱，許下再多誓言，也未必熬得過數年。
更何況沈衍位高權重，想往他後宅送人的權貴數不勝數。
若是能攀上首輔府，哪怕只做一個妾室，也能為家族換來無盡利益。
可一年過去，沈府後宅始終只有蘇桑一位主人。
五年、十年、二十年……過去
那些想往沈府送兒、送人的人，終于徹底死了心。
沈衍不只不納妾、不收通房，甚至連宴席上旁人送來的歌姬舞姬，都從不多看一眼。
有人曾醉後打趣：“沈大人如今貴為太傅，功高蓋世，後宅卻清凈得不像話。莫不是家中夫人管得太嚴？”
彼時沈衍已歷經兩朝，權勢比年輕時更盛。
滿座賓客原以為他會不悅，誰知他只是放下酒盞，淡聲道：“夫人愿管，是沈某之幸。”
一言傳出，京都皆驚。
後來，民間關于沈太傅懼妻、寵妻、妻如命的傳聞愈演愈烈。
傳聞太傅再忙，每日也會回府陪夫人用晚膳。
傳聞夫人偶風寒，太傅連著三日未曾在朝中多留片刻，下朝便匆匆歸府。
更有人傳聞，某次宮宴中，一位新京的員不識夫人份，出言輕薄了幾句，第二日便被查出貪墨舊案，連夜革職下獄。
真假無人敢辨。
可有一點，世人都看得分明。
沈衍這一生，眼里確確實實只裝得下一個蘇桑。
劉氏最初仍對蘇桑滿懷愧疚，生怕兒子一時偽裝，婚後再委屈。
可日子久了，漸漸發現，真正被拿得死死的人，反倒像是衍哥兒。
蘇桑不熱鬧，也不大喜歡與那些高門命婦往來。
平日里只在府中讀書賞花，陪劉氏說話，偶爾隨沈衍宮赴宴。
可沈衍偏偏最不得輕輕一蹙眉。
嫌藥苦，他便親自尋遍京都甜而不膩的餞。
夜里睡不安穩，他便不論公務多晚，都要回府守在側。
某一回，劉氏在花廳中無意瞧見，蘇桑只是輕聲說了一句：“今日你回得遲了些。”
沈衍便放下手中才接來的邊關急報，走到面前，低聲解釋了整整一盞茶時間。
末了，還問：“往後我若晚歸，先遣人回來稟你，可好？”
蘇桑神淡淡，抿了一口茶：“隨你。”
沈衍卻像得了什麼赦免一般，神緩和下來。
劉氏在一旁看得愣了許久，後來忍不住拉著青梨低聲問：“桑姐兒平日里……也并未苛待衍哥兒罷？”
青梨聽聞此言，只能低頭忍笑。
“夫人子最好了，從不苛責大人。”
這話倒也不算假。
蘇桑從不需要大聲責罵，也從不必用什麼激烈手段。
沈衍會主將所有能令不悅的東西隔絕在外。
因他最怕的，從來都不是發怒。
而是有一日，又用那雙安靜疏離的眼睛看著他，仿佛隨時會從他的世界里離開。
後來，劉氏漸漸老去。
臨終那年，已不能長時間起，只能靠坐在榻上曬曬太。
蘇桑每日都會親自過來陪。
那一日，冬雪初落，院中梅花開了。
劉氏握著蘇桑仍舊細白溫暖的手，眼中帶著慈的笑意。
“桑姐兒，這些年……衍哥兒可曾負你？”
蘇桑坐在床邊，替輕輕掖好被角。
“沒有。”
劉氏點了點頭，像是終于放下一樁心事。
“那便好。”
緩了好一會兒，又低聲道：“他從前做錯了事，姨母心里一直放不下。可這些年，他待你倒還算真心。往後我不在了，你們兩個……好好的。”
蘇桑眼底微：“姨母會長命百歲。”
劉氏笑著搖頭。
“人哪有不老的。”
看向窗外梅枝，神安寧。
“姨母這一生，早年雖吃了些苦，後來有你們陪著，也算圓滿。”
“桑姐兒，姨母最舍不得的，還是你。”
蘇桑垂下眼，握的手。
劉氏嘆息般笑道：“你這孩子，瞧著溫，其實心里比誰都有主意。衍哥兒那樣的人，也只有你得住他。”
蘇桑微微一怔。
劉氏卻只笑，沒有再說下去。
那夜，劉氏安然離世。
沈衍跪在靈前，整整守了三日。
蘇桑陪在他側，輕輕握住了他的手。
沈衍轉頭看。
多年過去，眉眼依舊，只是時的青早已褪盡，多了一種沉靜從容。
低聲道：“我還在。”
只三個字，便沈衍眼眶微微泛紅。
他反握住的手，極用力，卻又不敢弄疼。
“桑兒。”
蘇桑任由他握著。
那一刻，想，沈衍已經徹底離不開了。
可奇怪的是，并不覺得厭倦。
以為自己只喜歡一個人被徹底掌控的覺。
可這些年朝夕相，看著沈衍將捧在手心，竟也漸漸習慣了他的存在。
習慣他每日回府先來尋。
習慣他夜里將抱在懷中。
習慣他無論怎樣的風浪，回到邊時，眼中永遠只有。
時如流水。
沈衍輔佐三朝，由首輔至太傅，為楚朝史冊中最濃墨重彩的一筆。
他一生權傾朝野，改革吏治，整頓鹽漕，安邊平，教養新帝，威無雙。
世人提起沈太傅，皆敬畏其鐵腕果決、智謀深沉。
可再往後說，往往又忍不住添上一句。
沈太傅此生最為人津津樂道之事，并非多功業，而是他一生只娶一妻，一生只一人。
他與夫人蘇氏婚數十載，始終無妾無侍，無半點緋聞。
太傅府中也始終清靜，并未再添旁人。
有人曾勸沈衍另作安排，也有人以宗嗣為名，勸他納妾延續香火。
沈衍只淡淡回了一句：“沈某家事，不勞諸位費心。”
自此，再無人敢提。
......
沈府的冬日總是格外安靜。
蘇桑年邁之後，一日日弱了下來。
沈衍坐在床邊。
他已經很老了。
鬢發盡白，眉間刻著歲月留下的深痕，再不復年輕時冷峻鋒利的模樣。
可哪怕年邁至此，他向蘇桑的眼神，仍與新婚那夜沒有分別。
深沉，眷，小心翼翼。
蘇桑病了許久，今日神卻忽然好了些。
靠在枕上，看著沈衍親自端來溫水，忽然輕聲笑了。
“沈衍。”
沈衍作一頓，抬眸看。
“我在。”
這些年，每一次喚他，他都會如此回答。
從沒有遲疑。
蘇桑看著他滿頭白發，聲音虛弱，卻帶著幾分從前有的。
“你陪了我多久了？”
沈衍握住的手，低聲道：“五十七年。”
“五十七年……”
蘇桑輕輕重復了一遍。
原來已經這樣久了。
初來這個世界時，從未想過自己會同一個人相守這樣多年。