因為是國慶假期，返程的人比來時更多。
許歲然好不容易才進去，搶到了後排的三人連坐。
“小雨，快來！累死我了！”
中間的位置其實是最不舒服的。
不僅，還沒有靠的地方。
雨看了一眼站在過道里的原溯，主過去坐到了中間：“我坐這兒吧。”
原溯沒說什麼，默默在側坐下。
年量很高，長手長，即便已經極力收斂著作，但兩人之間可供周旋的余地也所剩無幾。
隨著車的每一次搖晃顛簸。
他手臂的廓若即若離地輕著的肩。
許歲然原本是有些不開心的，覺得雨太委屈自己。
但一轉頭看到這兩人挨著的坐姿。
那點不開心立馬變了熊熊燃燒的八卦之魂。
雖然原溯平時郁冷淡，還有那樣一個糟糕的家庭背景，讓人不敢輕易招惹。
但此刻——
看著兩人并排坐著的畫面。
怎麼看怎麼……養眼？
眼珠子轉了轉，不敢明目張膽地打趣，只能暗地從包里翻出一包糖。
“小雨，吃糖。”
雨搖搖頭：“我坐車不吃東西的。”
許歲然朝著原溯的方向努了努，低聲音：“那你問問他吃不吃？”
雨：“……”
三個人挨得這麼近，他又不是聽不見。
但原溯偏偏閉上眼睛靠在椅背上，仿佛與世隔絕。
許歲然還在堅持不懈地遞著那包糖。
雨沒辦法，只好著頭皮接過來，輕輕了原溯的手臂。
年的實，微。
原溯緩緩睜開眼，那雙深邃的眸子里帶著一被打擾的不耐，聲音低沉微啞：“怎麼？”
“那個……”雨攤開手心，出包裝可的糖，“你要吃糖嗎？芒果味的。”
原溯垂眸看了一眼那幾顆糖。
又看了看白皙掌心中那淺淺的紋路。
“過敏。”
他收回視線，重新閉上眼，“不吃。”
氣氛一度十分尷尬。
“啊？抱歉抱歉！”許歲然連忙探過頭來，“不好意思啊原溯，我包里好像還有葡萄味的，你要不要……”
“不吃。”
這次連眼皮都沒抬，拒絕得干脆利落。
許歲然吐了吐舌頭，了回去。
雨有些窘迫地收回手，把糖重新塞進許歲然包里。
好在許歲然逛了一天實在是累慘了，沒一會兒就靠著車窗睡了過去，發出均勻的呼吸聲。
不然還不知道又要拿出什麼讓自己遞給原溯。
車廂里漸漸安靜下來。
只剩下大車引擎低沉的轟鳴聲。
雨本來就有些暈車，加上車空氣不流通，很快胃里便翻江倒海的難。
閉上眼睛強忍著，腦袋隨著車顛簸一點一點的。
意識逐漸變得模糊。
在一個急轉彎——
的不控制地向左邊傾倒。
相的皮過來時幾乎發燙。
原溯渾瞬間僵。
年猛地睜開眼，漆黑的瞳孔微微收，低頭看向靠在自己肩頭的孩。
肩膀上的重量很輕，卻得他彈不得。
孩的發蹭在他的頸窩，帶著一淡淡的、像是雨後青草般的清香，順著呼吸鉆進他的鼻腔。
原溯下意識地抬起手，想要把這麻煩推開。
可就在下一秒。
他的手停在半空，視線落下。
雨臉蒼白，眉頭即便在睡夢中也皺著，纖長的睫不安地，顯然并不好。
那只要推開的手。
怎麼也落不下去了。
他皺著眉，用只有兩個人能聽見的音量兇地說：
“敢吐我上你就死定了。”
話雖這麼說，他的卻慢慢放松下來。
甚至為了讓靠得更穩一些，不聲地調整了一下坐姿，讓肩膀更低平了一點。
就這樣。
大車在蜿蜒的道路上行駛。
年直著脊背，任由旁邊的孩靠了一路。
直到車子駛白汀鎮。
夕的余暉過車窗灑進來。
“吱嘎——”
司機一個急踩剎車。
雨被前傾的慣給嚇醒了。
有些迷茫地睜開眼睛，意識尚未回籠，便猝不及防地撞進了一雙深不見底的眸子里。
距離太近了。
近到能看清他漆黑瞳孔里映出的小小倒影，能覺到他溫熱的呼吸一下下灑在自己的額頭上。
那一瞬間。
周圍的人聲鼎沸仿佛都在退。
心跳一下，又一下。
敲打著只有自己知曉的慌與怯。
原溯的結不易察覺地滾了一下。
他看著，目沉沉，并沒有立刻移開視線。
過了一會兒，才用一種被抑過的沙啞聲線，開口道：“還不起來？”
雨這才如夢初醒。
意識到自己還維持著枕在他肩頭的姿勢。
慌忙坐直，臉頰後知後覺地燒了起來：“對、對不起！我……我靠了你很久嗎？”
原溯沒說話，只是轉開視線，活了一下早已僵麻木的肩膀。半晌，才吐出一個字：
“嗯。”
聲音有點啞。
“我有點暈車，不小心睡過去了，不是故意的……”
雨的聲音越來越小，試圖解釋，卻又覺得太蒼白。
“知道。”原溯站起，利落地從頭頂行李架上拿下自己的包，語調聽不出緒，“走了。”
許歲然這時也醒了，著眼睛打了個大大的哈欠：
“到了啊？”
“哎，小雨你臉怎麼這麼紅？跟發燒了一樣？”
雨趕跟著站起來，有些心虛地說：“沒事了，我們下車吧。”
三人隨著人流下車。
傍晚的風帶著涼意吹來，吹散了車廂里的悶熱，但吹不散雨臉上未褪的熱度。
許歲然跟他們不同方向，在下車路口就分開了。
只剩下雨和原溯，一前一後地朝著小巷走去。
原溯走在前面，清瘦拔的背影被夕拉得很長。
雨踩著他的影子，心里糟糟的。
他們一路上都沒有講話。
就在雨以為這種沉默會持續到家門口時，前面的人忽然停下腳步。
沒注意，差點撞上他的後背。
原溯沒有回頭，聲音在安靜的巷子里顯得格外清晰：
“你要隨聽做什麼？”
雨愣了一下，沒想到他會問這個。
老實回答：“聽英語……我的口語發音不太好。”
他沉默了幾秒，才應了一聲：
“哦。”
話題似乎就此終結。
兩人又恢復了沉默，只有腳步聲在青石板上回響。
-
那天晚上，小鎮的夜靜謐。
原溯拉開修理鋪的卷簾門，彎腰走了進去。
鋪子里堆滿了各種待修和報廢的電，空氣里彌漫著機油和金屬混合的氣味。
他放下書包，走到最里面靠墻的工作臺前，打開燈。
年的目在臺上逡巡片刻。
最後落在角落一個積灰的紙盒上。
里面是幾臺老舊的，型號早已過時的隨聽，有幾個還是他從廢品站按斤稱回來的“尸”。
他面無表地翻撿著，最後挑出一臺索尼的老型號。
外殼劃痕嚴重，但機結構還算完整。
……
許久之後。
他裝回外殼，擰最後一顆螺。
然後上耳機，按下播放鍵。
耳機里先是傳出一陣細微的沙沙聲，隨後，清晰的音樂流淌出來。
他聽著，臉上沒什麼表。
修好了。
用了他能找到的最好的皮帶，清理了每一個可能影響音質的點，甚至調整了磁頭角度，讓聲音更干凈。
可是修好了，然後呢？
他盯著那個翻新後幾乎看不出破舊痕跡的隨聽，眉頭卻慢慢皺了起來。
燈下，年英的眉眼染上一煩躁與不解。
他本用不上這東西。
那他費這個勁，修它干什麼？