北區宿舍月底清床。
不讀本校高中部，床位就要騰出來。虞珠沒有申請市一中住宿，住宿生晚歸要登記，周末離校要簽字，需要放學後的時間。
在市一中東門外租了間小屋。
老小區六樓，樓道里常年有灰味，墻皮一塊塊鼓起來，樓梯扶手久無人扶，銹跡斑斑，轉角綴著蜘蛛網。的房間是個不到三十平的一室一廳，朝北，白天也得開燈。窗外對著一條窄巷，對面一樓的門房是賣夾饃的，清早四點半就開始剁，刀落在案板上，咚，咚，咚，震得玻璃跟著。
虞珠不挑環境，城里再破的屋子都好過秦嶺山里的家。比起舒適地囚困，更需要這種簡陋的自由。
晚上，王姨打電話來，說要回老家照顧生病的父親，南湖那邊的工作也辭了。
電話里，有廣播聲，有人拖行李箱滾過地面的聲音。王姨說：“珠珠，好好吃飯，別老省。有困難就跟爺開口，越家不差一口飯。”
虞珠站在窗邊，手指扣著窗紗上的舊灰，沒接茬，只說：“王姨，路上小心。”
掛斷電話後，給王姨的賬戶轉了十萬塊錢。覺得，和過去唯一的聯系，或許就這麼斷了。
ㅤ
暑假剩下的日子，虞珠把東門幾條街走了。
文店不招人，便利店嫌年紀小，面包房老板說生胳膊沒勁，干不了這個。每次求職被拒絕，都道謝後出門，順著樹蔭往下一家走。
離開富人區，虞珠才發現，原來長安的夏天熱得這麼臟。
路邊槐樹葉曬到發灰，早餐攤的油鍋撤得晚，煎餅鐺上糊著褐面皮。垃圾桶邊淌著半杯茶，甜味發酵，招來一圈小飛蟲。虞珠背著書包走在路上，汗從後頸往下，領口被浸出一圈深。
弄檸茶的招聘紙在玻璃門外面，褐的紙頁被曬得褪打卷。
小時工，周末兼職，十八塊一小時。
虞珠推門進去時，門上的風鈴輕響。
店面不大，冷氣開得足，店里沒有甜膩的香，只有淡淡的茶味和檸檬清香。吧臺後面的人三十多歲，頭發盤在腦後，戴著黑的工作帽，正在切檸檬。刀鋒落在砧板上，檸檬一片片剝落，薄厚均勻。
吧臺旁邊的卡座上坐著個小男孩，穿著隔壁小學的校服，正趴在桌子上玩橡皮。面前攤著一張算本，乘法豎式只寫了一半，字歪歪扭扭。
人見虞珠進來，瞥了一眼，又低頭繼續切：“喝什麼？”
虞珠說：“我是來應聘兼職的。”
人抬眼，把從頭到腳看了一遍：“多大了？”
“馬上十六。”
“那不。”人把檸檬片掃進盒子，“我這兒晚班多，學生不好排。”
旁邊寫作的小男孩抬起頭，對著人喊了一聲“媽”，催道：“我的檸檬茶還沒好嗎？”
人沒說話，瞪了他一眼，又看向虞珠，沒什麼好氣：“你問問別家吧。”
虞珠沒。想了想，說：“我是一中實驗班的。”
人抬起頭，眉蹙起，一副看讀書讀傻了的表：“那咋了，一中的搖茶甜？”
虞珠看了看旁邊的小孩：“店里不忙的時候，我能給他補課。”不待人回答，又說：“我是山里娃，我能吃苦。”
小男孩抬頭看，鉛筆咬在里。
人笑了一聲，沒多熱乎氣：“新生吧？一中學生學習時間都不夠，哪有空打工。”
“周放學後我能來三個小時，周末可以上全天。”虞珠說，“我就住旁邊，走過來十分鐘。”
“三個小時夠干嘛的？”
“打烊。”虞珠回答得很快，“洗茶桶、倒垃圾、地我都能干。”
人沒說話，盯著看了幾秒。
虞珠沒有低頭，手垂在側，指甲著。做過調查，愿意上晚班的人不多，干打烊的人更。更何況拿著兼職的小時工資，干著店里最臟最累的活，不算沒有價比。
“快讓來吧廖姐——”
後備區的門簾突然被人掀開，一個年輕孩提著半人高的垃圾袋出來，聲音拉得很長：“天天讓我打烊，好歹來個人換換班。”
虞珠聞聲看過去。孩看著跟差不多大，瘦瘦小小的，一頭利落短發，黑T恤，牛仔，小臂上紋著很長一片刺青。
廖姐轉頭瞥了一眼，嗔笑：“咋啦，委屈你了？”
“不委屈不委屈。”孩拖著垃圾袋繞出吧臺，路過虞珠，朝了眼，又嚷道：“我是老黃牛，店里都是我的。”
虞珠低頭笑了一下。
孩推門出去，風鈴又響起來。
廖姐看了看虞珠，又看了看捧著作業發呆的兒子，嘆了口氣：“你先去把健康證辦了，然後再過來。”
虞珠忙鞠了一躬：“謝謝姐。”
走出弄檸茶時，街邊炸串攤剛支起來，油鍋泛白泡，煙往人臉上撲。走到路口，停下腳步，抬頭著熱到發白的天空，笑了。
有活了。
ㅤ
市一中和私立很不一樣。
校門口沒有各式各樣的豪車，自行車、電車、公車在一起，喇叭聲一陣一陣。門口扎著早餐車，豆漿放在泡沫箱里，周圍圍了一大群學生。學生穿著一樣寬大的藍白校服，領口松松垮垮，校大大，沒有什麼版型可言。男生從後面推搡著往里沖，生素面朝天，沒有化妝的。
虞珠跟著人流進門。
教學樓樓梯窄，早讀鈴還沒響，樓道里已經塞滿人。汗味、油條味、墨水味、拖把味混在一起，著墻往上爬。在公告欄前停下，找到自己的班級。
高一實驗班。
進教室的時候，老師還沒來，教室里零零散散坐了四五的新生，大家誰也不認識誰，都隔得遠遠的。看到進來，班里的視線紛紛聚過來，虞珠趕低下頭，隨便找了個中間沒人的座位坐下。
剛坐下，肩膀就被人輕輕拍了一下。轉過頭，後桌生正沖笑。
“你好漂亮啊。”
虞珠愣住了。
生戴著一副黑框眼鏡，笑容靦腆：“你以前哪個學校的呀？”
虞珠說：“雅風。”
生邊隔了一個座的男生立刻湊過來：“私立是吧？聽說學費很貴啊，那里的學生好像基本都不參加高考，高中念完就出國讀了。”
越間徹的臉在虞珠腦袋里一閃而過。不知道怎麼回答，只點點頭：“應該是。”
生推了推眼鏡：“那你怎麼不繼續在那兒讀高中啊？出國不比高考輕松多了。”
虞珠很坦誠：“我沒錢。”
這句話落下來，問話的生沒接上，只尷尬笑笑，旁邊的男生也收回頭坐好。虞珠有點不好意思，低頭把書一本本塞進桌肚，臉上沒什麼表。
說的是實話，但對方大概在等一個更完整、更面的說法，比如追求績，想證明自己，喜歡市一中的氛圍。
習慣這種說話方式了。沒過朋友，也很跟人聊天，跟盼盼說話時更不用顧慮語氣和表述方法。
沒過一會兒，班主任來了。
姓李，是個四十多歲的中年男人，和趙老師一樣，教的是數學。上午沒講課，只分座位和打掃衛生。座位是按高排的，虞珠個子高，被分到了倒數第二排。之前跟說過一次話的男孩了的新同桌，名字劉政揚，是隔壁市中考的理科狀元。
中午虞珠去食堂吃飯，路上社團正在招新，樹蔭下搭著棚子，熱鬧得厲害。廣播里有人喊籃球社面試地點改到場，一個男生拿著漫社的報名表過來，問玩不玩cosplay。
虞珠連連搖頭：“不了解。”
不知道什麼是cosplay，只知道cosine。
男生沒放棄，追著：“老師，擴個列吧，以後有興趣可以聯系——”
“不了。”
“kuso，這麼冷漠的嘛。”
虞珠埋頭快步往前走，將男生甩在後。這好像是今天第二次，的話讓人難以銜接。
可覺得周琦玉說得有道理。孩子，不可以總說都可以。
熱的東西太容易招手，誰都想一下。冷一點，至能些閑話上來。
ㅤㅤ
放學後，虞珠拿著辦好的健康證去了弄檸茶。
廖姐的兒子坐在吧臺旁邊，數學本攤開，正和一道兔同籠題對峙。店里沒客人，廖姐也不在，虞珠沒著急找人，先把書包放到一邊，給廖姐兒子講題。
聽到虞珠的聲音，上次見過的孩又從簾後走了出來。
“梁夏。”隔著柜臺向虞珠出手，“你什麼。”
虞珠猶豫著握住的手：“你好，虞珠。”
梁夏很熱心，手把手地教虞珠點單、出餐、打烊。說十四歲就出來打工了，父親在廠里干活因為意外死了，賠償金一分也沒要到。母親後來患上神疾病，在家由上高中的弟弟管著，全家都得靠養。
虞珠看著梁夏無所謂的笑臉，再一次覺到了所謂的“秩序”。離開越間徹，遠離別墅區和私立學校，仿佛又回到了真實的人間。
虞珠在一中出名得很快。
以前出名，因為出差、打扮土、績差、格悶。現在出名，是因為私立初中背書，長得好、績好、格悶。除了格這點沒變，剩下一切相反。
依舊和誰都走得淺。午飯不結伴，課間不閑聊，一放學背上書包就往茶店跑。一中課業重，學生和學生之間暗自較著勁，大家都有自己的事，沒人有空為難。
直到周五傍晚。
晚自習結束後，弄檸茶涌進來一群市一中的學生。有人剛打完球，頭發著，校服外套搭在肩上；有人抱著籃球，進門就喊：“姐，手打檸檬半糖正常冰。”
出單滴滴響個不停，梁夏從後備區探出頭，聲音很大：“自己掃碼點！”
廖姐照舊不在，店里只有梁夏一個人在轉。虞珠下校服換上圍，長長的頭發在手里一挽，塞進黑的發網。站到吧臺後，拿過一摞注塑杯，開始麻利地標簽。
一個生先認出。
“哎。”生用胳膊了旁邊的人，“是咱學校的吧？”
幾道目跟著轉過來。
“好像是，穿著校服子呢。”
“就說看著眼。”
虞珠沒抬頭，接過梁夏遞來的檸檬茶，放進封口機：“73號顧客，您的餐好了。”
抱著籃球的男生到前臺，手舉得很高：“，我的我的！”
一波客流過去，出單停下，店里只剩下虞珠和梁夏。
“誒，到同學不尷尬嗎？”梁夏從後備區走出來，了個懶腰，“你很缺錢？”
虞珠在水池邊洗雪克杯，沒抬頭：“算是吧。”
“啥算是。”
“我欠一個人很多錢。”虞珠抬起頭，把杯子倒扣在瀝水板上，“雖然他不著急要，但我也不能坐吃山空。”
“聽起來好勵志哦。”梁夏嘖了一聲，手遞來一杯檸檬茶，“嘗嘗，我的特調。”
虞珠手接過，笑了一下。
跟梁夏在一起的時候，總是很放松。
檸檬茶的口很清爽，冰加得多，喝到里能覺到冰涼的順著脖子流進胃里。
虞珠上一次喝茶還是初一的時候跟周琦玉在商場逛街。彼時站在吧臺外，看著機不停出料。
梁夏下班早，晚上虞珠一個人打烊。茶桶被茶葉泡了一天，洗的時候要用刷子刷，巾分白藍紅三個，要分開用消毒水泡在不同的盒子里。門店晚上九點打烊，等虞珠收拾完鎖好門出來，時間已經過了十一點。
回到家，樓下有人喝酒劃拳。電風扇在桌邊吱呀轉，吹出來的風帶著熱。虞珠把白天抄好的英語單詞在墻上，低頭寫數學。盼盼在電腦右下角彈出記賬的提醒，點掉，繼續算。
ㅤ
周一上學的時候，虞珠一進校門，就有不認識的同學悄悄盯著看。剛進班級坐下，同桌劉政揚就神神地把手機夾在書里推到面前。
“你看看這個，不知道誰投稿的。”
低下頭，手機頁面停在一則消息上，發布人是一中校園墻。
東門弄檸茶這個生是一中的嗎？求名字。
底下配著一張照片。
虞珠手指一，初中時被拍表包的往事還歷歷在目。看了劉政揚一眼，點開圖，里面卻并不是什麼丑照。
穿著黑圍的站在吧臺後，長發卷在帽子里，頭微垂，側著臉，鼻梁秀，脖頸修長潔白。沒看鏡頭，袖口卷到手肘，手里正提著打包袋，抿很淡的一線。
下面評論很多，一直延到屏幕看不見的地方。虞珠沒有一條一條看，只看到最高贊的一條。
虞珠。以前雅風三班的。一直被人包的貨。