何旭這個人有兩大病。
第一大病是欠，不罵點什麼就不爽。
會議室里燈幽暗，三個十五六歲的年圍坐在一起，全神貫注地盯著屏幕。
屏幕上放的是他們的大前輩沈一恒去年巡演的方直拍。
燈璀璨的萬人場館里，那個如今被稱為“舞臺王者”的頂流豆正隨著鼓點炸裂開場，每一個作都準有力，卡點分毫不差。
彈幕麻麻地飄過去——
“老公殺我！！！”
“這就是娛豆天花板！！！”
“誰再說娛沒有舞臺我直接甩這個鏈接！！！”
年們興不已，眼睛里閃著羨慕的。
“啪。”
視頻暫停。
有人立刻反應過來，一臉委屈：“老師，干嘛暫停啊？還沒看完呢！”
何旭坐在會議桌的主位，靠在椅背上，姿勢隨意。
運外套的拉鏈只拉到一半，袖口卷到小臂，出一截線條分明的手臂。
他的五廓很深，眉骨高，鼻梁直，眼尾上挑。
二十四歲，看起來比實際年齡更年輕一些，又比實際年齡更不好惹一些。
“看看看，就知道看！我是讓你們學習，不是讓你們犯花癡！”
何旭的聲音很低，低得不正常，混著一種病態的、過損傷的沙啞，和他的臉很不相符。
第一次聽他說話的人總會愣一下，眼神里閃過一個問號——這個人，嗓子怎麼了？
但年們顯然習慣了。
“又不是我們點的，這不是你自己放的……”坐在角落的一個男生小聲反駁。
“我放是給你們拆解作，不是讓你們在那嗷嗷老公的！”
“可是恒哥本來跳得就很好啊……”又有人嘀咕。
“好個屁！”何旭掃他一眼，不耐煩地吐槽，手里拿著激筆四畫圈，“手上作，肩膀，腳，沒一個干凈的——一個重心轉換，跳得跟踩了蛤蟆一樣！核心，全散的！”
激筆的紅點在屏幕上沈一恒的腰腹位置用力了兩下。
年們面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恒，娛唱跳天花板，連續三年專輯銷量斷層第一的存在。
如今在何旭里倒是一文不值了。
但沒人敢反駁。
“教他五年，還越跳越回去了……”
老師罵學生，天經地義。
何旭是個舞蹈老師——當然不是年宮的那種。
從十八歲到現在，他手底下帶出過七個男團、四個團，數不清的主舞和舞擔。
沈一恒是他最早帶的那批學生里的一個。
那會兒才十七歲，跳個地板作都磕磕絆絆的，被何旭罵哭不知道多次。
如今好了，人家出道了頂流，何旭還是留在練習室里教小孩。
世事無常。
“所以啊，你們要是像他這樣，以後出去千萬別說我是你們老師！丟不起這人！”
何旭裝得語重心長，這回是徹底把年們逗笑了。
“老師，等我們有機會像恒哥一樣出道再說吧。”說這話的是楊勝，十七歲，這批練習生里練習時長最久的，也是最刻苦的一個。
可是刻苦不意味著一定能出道。
沒有機會，再好的實力都白瞎。
楊勝說這話時，語氣里帶著年人特有的天真和向往。
旁邊幾個孩子也跟著點頭，眼睛亮晶晶的。
何旭把激筆往桌上一扔，發出一聲脆響。
“行啊，都想出道是吧？”他靠在椅背上，目從每個人臉上掃過去，慢悠悠地說，“那我這里正好有一個消息。”
年們立刻豎起耳朵。
“老師你要結婚了？”有人猜。
“滾。”
“你要跳槽了？”
“再猜。”
“你不會……”楊勝猶豫了一下，小心翼翼地看著何旭的臉，“要把我們開了吧？”
何旭深吸一口氣。
他拿起手機翻了翻，然後把屏幕轉向他們。
那是一則來自《絕對出道》節目組的通告。
年們湊近了看，容不長，但關鍵信息很明確——大制作，七家頂級娛樂公司聯合出品，七個出道位，面向所有未出道的練習生。
意思不言而喻。
“《絕對出道》？那個《絕對出道》？”楊勝第一個反應過來，聲音都變了調，“就是咱們之前在網上看的那個？”
“對啊對啊。”
“全網練習生都想去的那檔？”有人補充。
“對啊對啊。”
“難道說，我們也有機會參加？”
“對啊對啊。”
全場寂靜。
“你們那是什麼表？我們好歹也是出了個沈一恒的大公司吧？這次他被選去當PD，給老東家留幾個推名額不是很正常？”
他說得輕描淡寫，好像頂流豆給公司遞幾張場券是多不值一提的事。
“所以啊，”何旭站起來，活了一下脖子，骨節發出輕微的咔嗒聲，“你們幾個，是公司選送的人選。簡歷海選已經過了，半個月後開錄，能走多遠走多遠。”
年們面面相覷，眼神里全是不可置信。
然後——
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“恒哥的節目！！我們要上恒哥的節目了！！！”
“老師你掐我一下，我不是在做夢吧？！”
幾個大男生抱一團，又跳又，眼淚都快出來了。
何旭皺著眉頭，手把離他最近的一個腦袋推開：“吵死了。”
但他角還是微微翹了一下。
“兩個要求。第一，不要給我丟人。”
年們猛點頭。
“第二，裝作不認識我。”
年們有點疑，但還是點了點頭。
什麼“裝作不認識我”？不至于那麼怕丟人吧？
他們嘻嘻哈哈地應了，轉頭就開始為《絕對出道》的初舞臺做準備——選曲、編舞、練聲樂，忙得腳不沾地。
何旭也沒再提這茬。
日子照常過。
每天下午兩點準時到練習室，把那些小孩練到哭，罵他們罵到嗓子更啞，然後叼著沒點的煙靠在門口看他們加練。
年們出發去錄制基地那天，何旭難得沒罵人。
“好好表現。”他說，聲音低啞，“別給我丟人——當然，還要裝不認識我。”
年們抑著興，本沒細想老師說了什麼。
三個小時後，他們就全明白了。
那個坐在化妝室角落里，一黑T黑、憑氣場就把旁邊的練習生襯得像背景板的人——
除了何旭，還能是誰？！
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
