初舞臺錄制結束，已經是凌晨一點。
選手們從演播廳魚貫而出，有人興，有人沮喪，有人還在復盤自己在臺上的失誤，里念念有詞。
何旭走在隊伍最後面，雙手兜，步伐懶散，跟前面那群或哭或笑的年輕人像是兩個世界的生。
陸一鳴跟在他旁邊，眼淚已經止住了，但眼圈還是紅腫著——他剛才唱了一首原創曲，歌不錯，但半路忘詞了，最後只拿了個D。
李不凡繞著何旭轉圈圈，整個人還在狀態，就沒停過：“何旭哥你那段wave是怎麼做到的？我覺你全的骨頭都是分開的！”
“還有那個後翻，你怎麼單手撐地就能起來？你是不是練過武？還是你其實是外星人？”
“……”
“何旭哥你倒是說句話啊。”
“你問題太多了。”何旭的聲音沙啞低沉，帶著一種被打擾了的慵懶，“我只回答三個。”
李不凡立刻閉，眼神亮晶晶的。
“第一，核心發力。第二，沒有。第三，不是。”
說完，何旭加快腳步，把還在掰手指頭數問題的李不凡甩在了後。
回到後臺化妝室，選手們三三兩兩地聚在一起，聊剛才的舞臺，聊導師的點評，聊誰拿了A誰拿了F。
何旭一進門，原本嘈雜的房間立刻像教室進了老師一樣安靜。
好幾道目齊刷刷地落在他上。
他視若無睹地走向自己之前坐的那個角落，拿起那瓶沒喝完的礦泉水，擰開蓋子喝了一口。
“那個……何旭哥？”
一個陌生的聲音從旁邊傳來。
何旭偏過頭，看到一個扎著小辮子的男生站在兩步遠的地方，手里拿著手機，表張又期待。
“能、能加個微信嗎？我是做編舞的，剛才看了你的舞臺，覺得你太強了，想請教一下……”
何旭看了他一眼，目從上到下掃了一遍，像是在評估什麼。
“你跳的哪首？”
“第、第七組，那首抒歌……”
何旭想了想，沒想起來，于是欠的病又犯了。
“太一般了，沒印象。”
何旭這句話說得雲淡風輕，卻給了對方暴力一擊。
小辮子男生的笑容僵在臉上，手指著手機，進也不是退也不是，整個人像被釘在了原地。
旁邊幾個豎著耳朵聽的選手同時倒吸一口涼氣。
——這人也太毒了吧？
何旭看著他僵住的表，終于大發慈悲地補了一句：“你那個轉圈，重心太偏了。落地的時候膝蓋扣，傷半月板。回去改。”
說完，他把手機翻出來，調出二維碼，遞過去。
小辮子男生愣了兩秒，眼眶突然紅了，手忙腳地掃了碼，連聲道謝，幾乎是飄著走開的。
旁邊立刻又有幾個人蠢蠢地湊過來——
“何旭哥我也想加！”
“何旭哥你是哪個工作室的？以後能找你上課嗎？”
“何旭哥你收學生嗎？”
何旭還沒來得及回答，一個聲音從門口傳來，洪亮得把整個化妝室的注意力都拽了過去——
“讓一讓讓一讓！選管來收手機了！”
工作人員推著小推車進來，挨個收選手的通訊設備。
這是節目組的規矩——錄制期間，所有選手的手機統一保管，防止劇。
何旭把手機出去的時候，屏幕還亮著，上面是一條沒來得及回復的消息。
備注是“一恒”。
消息容只有四個字：老師，別鬧。
何旭面無表地按了關機，把手機扔進收納箱里。
——
選手宿舍是經典四人間，兩張上下鋪靠墻對放，中間一條窄過道，四個小柜在門邊，獨立衛浴小得轉都困難。
何旭拎著背包推門進去的時候，另外三人已經到了。
人不。
陸一鳴正低著頭理東西，抬頭看見何旭，眼鏡差點從鼻梁上下來：“何、何旭哥？！你也是這個宿舍的？”
何旭“嗯”了一聲，目掃向另外兩張床。
對面下鋪上，一個染著臟橘頭發的人正四仰八叉地躺著刷平板，耳機線纏了一脖子。
“何旭哥！”李不凡一個鯉魚打坐起來，耳朵上的耳機線被扯得啪啪響，“我就說嘛，咱倆有緣！連宿舍都能分到一起！”
何旭沒理他，目轉向最後一個人。
靠窗的上鋪，一個男生正盤坐在床上，戴著耳機閉目養神。
聽到靜，他緩緩睜開眼。
一張很漂亮的臉——眉目清雋，皮白皙，黑碎發垂在額前，襯得那雙眼睛格外冷淡。
他摘下一邊耳機，目從何旭臉上掠過，不咸不淡地點了個頭：“王亦君，B班的。”
說完又戴回耳機，閉上眼睛。
沒有要寒暄的意思。
李不凡小聲嘀咕了一句：“好冷的一個人……”
陸一鳴也跟著了脖子。
何旭倒是無所謂，他教的學生里，什麼樣的都有，早就見多不怪了。
只要不無聊就行。
——
休息時間幾乎沒有。
六點半，宿舍樓的廣播準時響起，放的是一首節奏強勁的K-pop，音量大到能把死人吵醒。
何旭把被子蒙在頭上，翻了個。
廣播沒有停。
又翻了個。
廣播還在響。
他猛地坐起來，頭發一團，眼神里帶著一種“誰在找死”的殺氣。
對面下鋪已經空了，被子卷一團塞在床尾，一看就是沒當過兵也沒住過校的。
李不凡的人影早已不在。
他上鋪的陸一鳴正睡眼惺忪地眼鏡，王亦君已經穿戴整齊坐在桌邊系鞋帶了。
“早飯七點結束。”他好心提醒了一句，開門出去了。
何旭深吸一口氣。
想罵人，但嗓子剛醒，啞得更厲害，連罵人都沒氣勢。
算了。
洗漱，換服，出門。
食堂里已經坐了不人。
何旭端著白粥包子咸菜，找了個角落坐下。
剛咬第一口包子，對面就坐下一個人——楊勝，眼睛掛著黑眼圈，昨晚沒睡好。
“老師。”楊勝低聲音，表嚴肅得像在接頭。
何旭含糊地“嗯”了一聲。
“你怎麼來了？”
“參加選秀。”
“我知道！可你不是說做人要低調嗎？”
“改變主意了。”
“為什麼？”
“無聊。”
楊勝無語。
“那你要是出道了，我們怎麼辦？”
何旭停下咀嚼，看了他一眼：“你們該干嘛干嘛。”
“可是——”
“七個出道位，我只占一個，剩下六個你們自己搶。”
楊勝張了張，覺得哪里不對。
“再說了，”何旭喝了一口粥，目掃過食堂，“你們真覺得我像是能在這節目里待很久的人嗎？”
楊勝一愣：“什麼意思？”
何旭沒回答，只是笑了笑——自嘲，又像釋然。
楊勝還想再問，余瞥見宋應文和江洋端著餐盤走來，立刻閉。
“何老師好！”江洋放下餐盤，被宋應文踹了一腳，才改口，“——何、何旭哥好。”
何旭點頭，繼續喝粥。
三個年坐得端正，連嚼東西都不敢出聲。
何旭看了他們一眼：“放松點，吃個飯而已，平時也沒見你們這麼正兒八經啊？”
三人松了口氣，肩膀塌下來，開始正常吃飯。