主題曲考核，是每個選秀節目的第一道鬼門關。
選手們對此心知肚明。
早上八點，全選手在演播廳集合。
沈一恒站在舞臺上，手里拿著一個信封，表是標準的PD式嚴肅。
何旭站A班隊伍的角落里，打了個哈欠。
他昨晚沒睡好。
上鋪的王亦君睡覺太安靜了，安靜得像沒有人一樣，反而讓人心里發。
“主題曲考核。”沈一恒拆開信封，聲音過音響傳遍整個演播廳，“是你們在《絕對出道》面臨的第一場淘汰。”
選手席上安靜了一瞬，然後是一陣低低的。
“我知道你們有些人已經經歷過類似的考核，有些人完全沒有經驗。”
沈一恒的目不聲地掃過整個選手席，在某個位置停頓了幾秒，又迅速移開：“但這次，所有人都在同一起點。因為這次，沒有人教你們。”
這檔大型節目的殘酷在這一刻完全展現。
全場安靜了。
“沒有人教？？？”有人發出質疑，“那我們怎麼學？自己舞？”
沈一恒看了他一眼，角微微彎了一下：“對，自己舞，自己練歌。導師們會在練習期間走觀察，給你們的日常表現打分——但不會手把手教。”
他頓了頓，補了一句：“畢竟這是比賽，不是舞蹈培訓班。”
“四十八小時後，我會和五位導師一起，觀看你們的個人展示視頻，給出等級再評級——F等級的將直接無緣第一次公演。”
選手席上哀嚎聲此起彼伏。
沈一恒等了幾秒，抬起手示意安靜。
“現在，公布主題曲。”
他後的巨幕亮起，歌名緩緩浮現——
《Uncharted》。
接著，音樂炸開。
強勁的鼓點像心跳一樣從音響里涌出來，第一個八拍就把所有人的注意力死死釘在了屏幕上。
何旭收起了打哈欠的表。
巨幕上播放著demo視頻，領舞的是節目組請來的專業舞者，作干凈利落，卡點準。
他的目追著屏幕上的每一個作，大腦在飛速運轉——
副歌部分的律是反拍的，核心要一直收。
主歌第二段的地板作，銜接要求極高。
bridge部分的走位變化復雜，對空間的要求很高……
何旭的角微微彎了一下。
有意思。
編這支舞的人水平不錯，至在編舞層面考慮到了選手之間的水平差異——基礎作不難，但細節理的空間很大，跳得好和跳得一般的差距會在同一個作上被無限放大。
誰有真本事，誰在劃水，一鏡到底，誰都藏不住。
音樂結束。
臺下早已按捺不住了。
“副歌那個律我都沒看懂，是反拍嗎？”
“地板作那段誰看清了？他腳底了幾下？”
“bridge那段走位太變態了吧，整個舞臺對角線來回跑三次？”
“你們只關注舞嗎？你們聽聽那高音！最後副歌升Key的那句誰唱得上去？”
沈一恒站在臺上，看著下面一鍋粥的選手們，角微微翹了一下，又迅速了下去。
“安靜。”
聲小了一些，但沒完全停。
“我再強調一遍，”沈一恒的表重新變得嚴肅，“四十八小時後，所有人必須提完整的唱跳展示視頻。舞蹈作不能簡化，歌詞不能假唱。任何投機取巧的行為都會直接導致F等級。”
這句話像一盆冰水，把最後那點僥幸心理也澆滅了。
選手們面面相覷，眼神里的意思很統一——
玩真的啊？
“現在，計時開始。”
沈一恒說完，轉走下舞臺。
同一時間，選手們像被按下快進鍵一樣，瞬間涌出演播廳，往練習樓的方向狂奔。
何旭不不慢地走在最後面。
陸一鳴小跑著跟上來，圓圓的臉上寫滿了焦慮，眼鏡框都跑歪了：“何旭哥你不著急嗎？只剩四十八小時了！”
“四十八小時長的。”何旭說。
“長？？？”陸一鳴的聲音都變調了，“那支舞至有四十個八拍要學，還不算記走位的時間，還不算練歌——”
“你算得清楚。”何旭看了他一眼。
陸一鳴噎了一下，不好意思地撓撓頭：“我、我數學比較好……”
“那你應該算算，焦慮浪費的時間夠你學幾個八拍了。”
說完，何旭加快腳步，把還在掰手指頭算數的陸一鳴甩在了後。
練習樓三層。
何旭推開A班練習室的門時，里面已經有人了。
伴星娛樂的三人早已就位。
何旭掃了他們一眼，沒廢話，直接走過去把楊勝的手機拿過來，把demo進度條拖了幾下。
“別從頭。先看結構——副歌重復三次，主歌兩段是鏡像，把重復的先學會，再摳細節。”
他把手機遞回去，轉走向鏡子。
“省點時間，別做無用功。”
三個年對視一眼，立刻湊到一起去開始舞。
何旭沒再管他們，走到練習室的另一側，開始自己舞。
說是“舞”，其實不太準確。
他幾乎是看一遍就能記住作的大致框架，第二遍就能把細節補上，第三遍就能跟音樂合上了。
這并不是什麼天賦異稟。
是記憶。
從十五歲開始跳舞，到現在九年，將近三萬個小時的練習量，舞蹈早已變了他的第二語言。
何旭對著鏡子略地順了兩遍，把demo視頻里所有的作都在腦子里過了一遍，然後開始扣細節。
肩膀的角度，手指的弧度，頭甩出去的速度，核心收的時機……
這些在別人看來可能要花幾個小時甚至一天才能學完的舞蹈，在他這里只用了不到兩個小時。
何旭跳第三遍的時候，練習室的門被推開了。
李不凡探進來一個臟橘的腦袋，看到何旭，眼睛瞬間亮了。
“何旭哥！！我就知道你在這兒！！”
他直接沖了進來，後還跟著一個穿著衛的男生——何旭記得，好像是C班的，林曉什麼的。
“你來這干嘛？”何旭停下來，拿起地上的礦泉水喝了一口。
“我專門從樓下跑來找你學舞啊！”李不凡夸張地捶了捶自己的大，“何旭哥你教教我唄，副歌那段地板作我怎麼都做不出來，腳踝要斷了——”
說著，他往地上一坐，開始表演自己拙劣的地板作。
何旭看了三秒鐘，面無表地說：“你腳踝力量不夠，做不了這個作。”
“那怎麼辦？”
“核心收，重心往前，把力量從腳踝轉移到手掌。”
李不凡照做了，但還是歪歪扭扭的，像只無骨的章魚。
何旭嘆了口氣。
“起來，我帶你做。”
接下來的一個小時，A班練習室變了一間免費的舞蹈培訓班。
先是李不凡和他的小跟班林曉，然後是隔壁練習室的兩個B班選手聞聲而來，再然後是從二樓跑上來的幾個C班和F班的選手。
何旭站在鏡子前，一個八拍一個八拍地拆解作，語氣還是那副欠揍的平淡，但每一個要點都說到點子上。
“副歌前四拍，注意重心的切換。腳掌著地，膝蓋微曲，腰背直——王亦君你腰太松了，核心收。”
被點到名的王亦君站在角落里，冷淡的臉上浮現出一不自在。
他明明只是路過，在門口看了一眼，就被李不凡拽了進來。
“我沒說要學。”王亦君的聲音不大，但語氣很。
“你站在A班的練習室里，要麼學，要麼出去。”何旭頭都沒回，繼續拆解下一個八拍。
王亦君沉默了三秒鐘。
然後默默走到了鏡子前。
練習室里的氣氛變得微妙起來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
