周維被這句話噎了一下。
他深吸一口氣，緩了緩語氣：“我不是讓你不唱。我是讓你用對的方式唱。”
“你舞蹈跳得那麼好，聲樂部分完全可以找一個適合你的調來理——你為什麼要跟原調過不去？”
何旭垂下眼，看著手里的歌詞本，沒回答。
“說話。”周維的語氣又急了一些。
“我說了你會聽嗎？”何旭抬起頭，聲音不大，但帶著一點難得的頂撞，“我一開始就是降調唱的，不是你讓我用原調來嗎？”
周維張了張，一時沒說出話來。
“那你覺得我應該怎麼唱？”何旭把歌詞本卷起來，扔在旁邊的音箱上，“你給個方案，我照做。”
練習室里的空氣僵住了。
旁邊幾個選手大氣都不敢出，陸一鳴在角落里，恨不得把自己塞進墻里。
李不凡低著頭，臟橘的頭發遮住了表。
周維看著何旭，口起伏了兩下。
“我給方案？”他的聲音終于拔高了一點，“你是選手還是我是選手？你自己對自己的聲樂沒有一點想法嗎？你跳舞的時候那麼有主見，怎麼一到唱歌就全給我了？”
何旭沒吭聲。
周維看著何旭那個樣子，口堵得厲害。
他深呼吸了一下，像是在什麼。
“好，你不說話是吧。”周維的聲音低了下來，低到只有何旭和前排幾個人能聽見，“那我問你——你到底想不想好好唱？”
何旭抬起眼看了他一眼，又垂下去。
“想不想重要嗎？”他說，聲音很輕。
“重要。”周維說。
何旭沒接話。
周維等了三秒，沒等到回答，那下去的火又冒上來了。
“你是不是覺得所有人都在跟你作對？”周維的聲音拔高了一些，“讓你唱是為你好，幫你改調也是為你好，你怎麼就——”
“我沒覺得誰跟我作對。”何旭聲音不大，但邦邦的，“我就是唱不了，你我也沒用。”
周維被這句話噎住了。
他看著何旭那張面無表的臉，心里頭翻涌著一說不清的滋味。
有氣，有急，還有一種深深的失。
“我你？”周維的聲音終于冷了下來，“行，算我多管閑事。”
他轉去拿桌上的平板，作比平時重了一些，平板磕在桌沿上發出一聲悶響。
何旭看著他的作，了，但什麼也沒說。
周維拿起平板，走到門口，拉開門。
“你要是不想唱，沒人能你。”他頭也沒回，聲音平靜得不像是在生氣。
但那種平靜比發火更讓人難。
“但你得想清楚——你是來干什麼的。”
門沒有摔，甚至關得很輕。
咔嗒一聲，合上了。
練習室里安靜得能聽到日燈管的電流聲。
何旭站在原地，盯著那扇關上的門，抿一條線。
他覺得自己應該說點什麼——對著周維的背影補一句什麼，或者沖著門口罵一句。
但嗓子像被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。
不是沒話，是太多了，多到不知道從哪里開始。
他深吸一口氣，彎腰把地上的礦泉水瓶撿起來，擰上蓋子，用力扔進墻角的垃圾桶里。
瓶子撞在桶壁上，哐當一聲，彈了一下才落進去。
旁邊幾個人被這聲響嚇了一跳。
“何旭哥……”陸一鳴小心翼翼地開口。
何旭沒看他。
他扯過搭在鏡子橫桿上的外套，三兩下套上，拉鏈都沒拉，大步走向門口。
經過楊勝邊的時候，腳步頓了一下。
楊勝張了張，想一聲“老師”，但對上何旭那雙眼睛，把話咽了回去。
那雙眼睛里沒有什麼特別的表，但楊勝跟了他三年，看得出來——他發火了。
門被拉開，又被甩上。
砰的一聲，比周維關門時重得多。
走廊里的音樂聲瞬間涌進來，又被隔絕在門後。
——
何旭快步走過走廊，拐進樓梯間。
他不想回宿舍，不想見任何人，不想聽到“何旭哥”這三個字。
樓梯間里空的，只有安全出口的綠燈在腳邊幽幽地亮著。
他靠在墻上，仰起頭，後腦勺抵著冰涼的墻面，閉上眼睛。
煩。
特別煩。
他不是煩周維。
他知道周維說的那些話有一大半是對的。
他煩的是自己，煩自己的嗓子，煩自己明明知道唱不了還要上，煩自己在臺上臺下都像個笑話。
更煩的是，他居然跟周維頂了。
頂就算了，還頂得那麼沒水平。
“你給個方案，我照做”——這話說出去的時候他就後悔了。
他是選手，不是來當大爺的。周維是導師，不是他的私人聲樂教練。
何旭用力了一把臉，手指進頭發里，狠狠地揪了兩下。
他後悔了。
不僅僅是後悔跟周維吵架。
更是後悔來這個破節目。
手欠。
怎麼就管不住這只手呢？
當初刷刷通告看看熱鬧就算了，非要手賤點那個“報名”。
點完報名就算了，還安自己說“閑著也是閑著，進去給別人添點堵”。
現在好了，堵沒給別人添，先把自己堵了個嚴嚴實實。
何旭在樓梯間的臺階上坐下來，把運外套的帽子扣在頭上，弓著背，兩只手搭在膝上。
樓上不知道哪個練習室在放主題曲的伴奏，鼓點過樓板傳下來，悶悶的，一下一下地砸在他的心臟上。
他想罵人。
想罵節目組，想罵周維，想罵那個當年遞咖啡的人，想罵老天爺。
但最想罵的還是自己。
“二十四了……”他低聲罵了一句，聲音啞得幾乎只有自己能聽見，“都他媽二十四了還這樣。”
二十四歲，教了六年舞，帶出了小半個娛的舞擔。
結果呢？
被一個導師在練習室里訓得跟孫子似的，然後像個高中生一樣跑出來躲進樓梯間。
丟不丟人？
何旭把帽子往下拽了拽，遮住大半張臉。
他想起自己以前怎麼罵學生的——“你們一個個都十幾歲了，能不能點？”
現在好了，二十四歲的何老師，到被說兩句就甩門走人。
他自己都覺得可笑。
越想越覺得丟人。
但再往下想，那丟人的勁兒慢慢就變了味兒——
算了。
何旭把帽子往後一推，盯著頭頂那盞昏暗的燈泡，突然覺得沒意思的。
他想那麼多干嘛？
周維失就失唄。他又不是第一個對何旭失的人。
當年醫生說他嗓子廢了的時候，他得到的失多了去了。
跟那比起來，周維這點失算什麼？
再往前想，那些想挖他去做藝總監的大公司，被他拒絕的時候，看他的眼神也是失。
“你有這能力怎麼就不愿意呢？”
不愿意就是不愿意，有什麼好解釋的。
他又笑了一下，這回是真覺得好笑。
他何旭什麼時候變會在樓梯間里反思自己的人設了？
反思有用嗎？
反思能讓嗓子好嗎？
反思能讓周維不當著那麼多人的面訓他嗎？
不能。
那反思個屁。
不管了。
唱不了就唱不了，降調就降調，周維咋說咋說。
他來這個節目又不是為了討好誰的。
無聊了就找樂子，有人找茬就懟回去，懟不過就跑，跑不了就躺平。
多大點事。
這才第幾天？
後面的日子多了去了，何必給自己找不痛快？