錄制前一天。
練習室的氛圍又恢復了湊。
F班尤甚。
二十個人在不算大的空間里，鏡子前站了三排，每個人的表都不太好看。
音樂已經停了，但副歌最後一個作的余韻還沒散去。
沉默。
嚴辰站在最前面，他是F班臨時選出來的小班長，初舞臺拿了個D，主題曲考核降到了F，整個人像被霜打過一樣。
“……再來一遍吧。”他開口，聲音沙啞，顯然已經練了很久。
沒有人應聲。
有人直接坐在了地上，有人靠著鏡子，有人蹲在墻角揪自己的頭發。
“來不了了——”一個男生攤在地板上，四肢呈大字型張開，“我手腕已經腫了，副歌那個地板作我做了八十遍了還是起不來。”
“你才八十遍？我做了一百二十遍了。”旁邊的人接話，語氣里帶著一種絕。
“你們好歹還能做，我連作都沒記全……”角落里傳來一個弱弱的聲音。
嚴辰深吸一口氣，拍了拍手：“大家再堅持一下，明天就是錄制了——”
“明天就是錄制了，跟什麼這些上不了臺的人有什麼關系？”坐在地上的男生抬起頭，眼眶紅紅的，“二十個人，最後只能留一半。我們這水平，你覺得誰能留下？”
這句話像一把刀，準地捅進了在場所有人的痛。
F班二十個人，只有一半能參與主題曲錄制。
另外十個人，連站在鏡頭前的機會都沒有。
節目組的其名曰“保證舞臺質量”，說白了就是——你們太差了，不配上鏡。
有人在抹眼淚，有人面無表地盯著地板，有人把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛。
“我聽說B班那邊，何旭在幫人摳作……”角落里有人小聲說了一句。
訓練室里的空氣凝滯了一瞬。
大家都知道他在說什麼：考核前，何旭在A班教舞的事就傳出來了，現在到了B班，估計也是一樣。
有人站了起來。
“那我們去求他教教？”
“求他？人家憑什麼教你？又不認識你。”
“可是他教過A班的人啊，也教過D班的李不凡。他不是那種藏著掖著的人吧？”
“你們別忘了，他自己也是選手，也要準備錄制。人家憑什麼花時間教你？”
爭論聲此起彼伏，但眼神里都帶著同一種東西——不甘心。
他們已經沒有退路了。
明天就是錄制，F班只能留一半。
如果今天還找不到人幫忙，那十把椅子基本上已經擺好了。
“那我去試試吧。”嚴辰站起來，聲音不大，但很堅定。
“你一個人去？”
“嗯。”他整了整發帶，“你們等我的消息。”
說完，他拉開訓練室的門，跑了出去。
有人看著他的背影消失在走廊里，沉默了兩秒，也跟了上去。
“等等我。”
後傳來稀稀拉拉的腳步聲。
F班二十個人，居然全部都跟去了。
——
何旭是在B班練習室的地板上被找到的。
準確地說，他正呈“大”字形躺在地上，運外套墊在腦後當枕頭，眼睛閉著，口緩慢地起伏。
上午帶著B班練了四個小時的舞，嗓子已經不太行了。
吃過午飯後他本來想回宿舍躺著，但路過A班練習室的時候，又被楊勝薅走，去幫忙梳理為錄制新排的走位。
一個八拍一個八拍地重新摳。
摳完一遍，又來一遍。
摳完第二遍，又來了第三遍。
等到所有人都能把副歌完整順下來的時候，他已經不想說話了。
于是就到已經散場的B班練習室躺平。
地板涼涼的，過薄T恤在脊背上，舒服得讓人不想。
練習室的燈還亮著，空調的嗡嗡聲和走廊里約傳來的音樂聲混在一起，催眠效果絕佳。
他快要睡著了。
然後門被猛地推開了。
“何旭哥！！！”
何旭沒。
“何旭哥你在嗎？！”
還是沒。
“何旭——啊！在這兒呢！地上躺著呢！”
腳步聲從門口涌進來，不是一個人，是一群。
何旭把眼睛睜開一條，看到頭頂上方湊過來好幾張臉——有圓臉的，有長臉的，有戴著發帶的，有眼眶還紅著的。
二十個人，在B班練習室外，把門口堵得嚴嚴實實。
最前面的是一個戴發帶的男生，何旭記得他——F班的嚴辰，初舞臺拿了D，主題曲好像掉到了F。
“何旭哥，”嚴辰蹲下來，語氣誠懇得像在求神拜佛，“能不能幫我們看看？”
何旭閉上眼睛。
“不看。”
“就一會兒！”
“一會兒也不行。”
“明天就要錄主題曲了，我們F班二十個人只能留一半，要是今天還練不出來——”
“那就回家。”何旭的聲音從地板上悶悶地傳上來，“該干嘛干嘛，別耽誤時間。”
嚴辰的表僵住了。
後幾個F班的選手面面相覷，有人臉上浮現出失，有人已經開始往後退了。
一個扎著小辮子的男生從人群後面上來，聲音帶著哭腔：“何旭哥，我們知道你是B班的，沒義務教我們，但我們真的沒有別的辦法了……”
“我們不想回家。”另一個聲音從角落里傳來，悶悶的，“我們練了這麼久，要是連站在鏡頭前的機會都沒有——”
“那你們練了這麼久，練出什麼了？”
何旭從地上坐起來。
不是因為他想教，而是因為這些人堵在門口，吵得他沒法睡覺。
“練出什麼了？”他又問了一遍，聲音因為用了一整天而沙啞得厲害。
沒人回答。
嚴辰蹲在他面前，了，什麼也沒說出來。
後的選手，有的低著頭，有的互相看，沒有一個敢接話。
何旭掃了他們一眼。
“練了這麼久，副歌地板作有幾個能完整做下來的？”
沉默。
“主歌第二段的走位，有幾個人能不撞人的？”
還是沉默。
“歌詞呢？歌詞總該背了吧？——別告訴我你們連詞都沒背。”
角落里傳來一個極小的聲音：“背了……”
“背了？那你唱給我聽聽。”
那個聲音消失了。
何旭深吸一口氣，又緩緩吐出來。
他不是生氣。
他是覺得可笑。
“明天就要錄了，今天來找我。”他的聲音不大，但每個字都帶著一種讓人抬不起頭的重量，“早干嘛去了？”
嚴辰的眼眶紅了。
“從主題曲公布到現在，四天時間，九十六個小時。你們在干嘛？前三天干嘛去了？非要等到最後一天才知道急？”
“我們練了……”有人小聲辯解。
“練了？練了什麼？”何旭的目掃過去，那個說話的男生立刻了脖子，“你們F班我路過看過兩次，一次在聊天，一次在玩手機。這練了？”
練習室里的空氣像被走了一樣。
有人開始抹眼淚，有人把頭埋得更低。
嚴辰蹲在那里，手指攥著，指節泛白。
何旭看著他們。
一個個灰頭土臉，眼眶通紅，有人連訓練服都沒扎好，角從腰里跑出來一截。
可憐嗎？
可憐。
但他見過更可憐的。
他見過練了三年出不了道的練習生，在練習室里跪著哭。
他見過被公司放棄的練習生在走廊里蹲了一整夜。
他見過太多人拼盡全力還是夠不到那個門檻。
這些人至還有機會站在這個舞臺上。
而他們把這機會——浪費了四天。
何旭想說“你們活該”，想說“回家吧別浪費時間了”，想說“這個世界上不是所有的事都能在最後一天補救”。
但話到邊，又咽了回去。
因為嚴辰抬起頭看了他一眼。
那雙眼睛里的東西，何旭見過太多次了。
他在沈一恒的眼睛里見過，在楊勝的眼睛里見過，在他帶過的無數個練習生的眼睛里見過。
是不甘心。
到了這個時候，除了不甘心，什麼都沒有了。
何旭沉默了三秒鐘，然後從地上站了起來。
“……都進來，排好隊，我只管舞蹈。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
