F班的人涌進B班練習室的時候，何旭已經站到了鏡子前。
“你們運氣好。”何旭抬起頭，聲音沙啞得像是砂紙在玻璃上蹭過，“B班的人都去錄音棚錄主題曲了，這個練習室空到晚上。”
“何旭哥，你不用去錄歌嗎？”
“嗓子不行。”
他頓了頓。
“所以，就在這練。”
嚴辰站在最前面，眼眶還紅著：“何旭哥，我們——”
“別廢話。”何旭打斷他，“先跳一遍給我看。完整的，從第一個八拍到結尾，別停。誰停誰出去。”
練習室里的氣氛驟然繃了。
二十個人散開，在鏡子前站好。
隊形松松散散，各站各的。
何旭沒糾正。
音樂響起。
然後，災難開始了。
第一個八拍，就有三個人作錯了方向。
有人向左轉，有人向右轉，還有人站在原地愣了一拍才。
第二個八拍，更。
地板作的部分，大部分人本起不來——有人手掌撐地但在地上，有人勉強撐起來但完全不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下來的不超過五個人。
剩下的人要麼忘作站在原地發愣，要麼跟著跳完全不在拍子上，要麼跳了兩步就停下來，氣吁吁地看著別人。
何旭站在鏡子前，雙手兜，面無表。
音樂停了。
二十個人站在原地，著氣。
“這就是你們練了四天的果？”何旭開口，聲音不大，但每個字都像刀子一樣扎進在場每個人的耳朵里。
沒人敢說話。
“副歌，能完整跳下來的——你，你，你，還有你。”
他出手，一個一個地點過去。
“剩下的呢？你們在干嘛？玩了四天是吧？”
嚴辰站在最前面，抿一條線，手指攥著，指節泛白。
“何旭哥，我們——”
“別我哥。”何旭說，“我跟你沒那麼。”
嚴辰的聲音卡在嚨里，臉漲得通紅。
“再來一遍。”何旭走回到鏡子前，“這回我帶著你們做，一個一個作拆。誰做錯了就重來，做對為止。”
他沒有用B班那些復雜的方法論，沒有講發力原理，沒有講重心切換。
因為這些人的水平，本聽不懂那些。
他能做的，就是最笨的辦法——一個作一個作地教，手把手地糾正。
“第一個八拍，前三拍，右腳向右邁一步，重心跟著走，同時右手從下往上劃弧線——”
他做了一個示范，作慢得像被按了0.5倍速。
“看清楚了嗎？”
“看清楚了。”稀稀拉拉的聲音。
“那你來。”何旭指著最近的一個男生。
那個男生照做了。
右腳邁出去了，但重心沒跟上，整個人歪向一邊。
何旭盯著他看了兩秒。
“你剛才說看清楚了？”
男生低下頭，不敢說話。
“手抬起來。”何旭走過去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正確的位置，“肘關節放松，從這里開始發力，不是從肩膀——覺到了嗎？”
男生被他的手勁帶著走了一圈，點了點頭，眼眶紅紅的。
“再做一遍。”
男生又做了一遍。
還是不對。
重心的問題解決了，但手部的軌跡依然僵。
何旭深吸一口氣。
“再來。”
第三遍。
還是不對。
第四遍。
勉強能看了，但依然不標準。
何旭張了張，想說“算了就這樣吧”，但話到邊又咽了回去。
“下一組作。”他說，聲音已經比剛才更啞了。
就這樣，一個作一個作地過。
時間在這種重復中被拉得很長。
何旭的嗓子在第二十遍“再來”的時候徹底啞了。
不是平時那種低沉的沙啞，而是幾乎發不出完整音節的狀態。
他每說一句話，結都要上下滾一下，像是在吞咽什麼東西。
“何旭哥，你嗓子……”嚴辰忍不住開口。
“管好你自己。”他幾乎是在用氣聲說話。
嚴辰閉了。
又過了半小時，進度才推進到第八個八拍。二十個人，有將近一半連前四個八拍都還沒順下來。
有人已經開始坐在地上了，不是懶，是真的做不了。
他們手臂在發抖，小筋，汗水把訓練服浸了好幾層。
這個下午，怕是超過了他們前幾天所有的運量。
“我不行了……”一個男生癱在地上，四肢攤開，大口大口地氣，“真的不行了，我手已經沒知覺了。”
何旭看了他一眼。
“那就休息五分鐘。”
這是他今天第一次說“休息”兩個字。
所有人立刻如釋重負，毫無形象癱倒在地。
何旭走到角落里，拿起自己的水瓶，擰開蓋子喝了一口。
水是涼的，咽下去的時候嚨傳來一陣鈍痛。
他皺了皺眉，又喝了一口。
“何旭哥。”
嚴辰走過來，在他旁邊蹲下來，手里拿著一個保溫杯。
“這是熱的，蜂水……我從宿舍帶的。”他的聲音有點張，“你嗓子不舒服，喝這個可能會好一點。”
何旭低頭看了一眼那個保溫杯。
杯上著一個卡通紙，是一只咧笑的柴犬。
他沉默了兩秒，手接了過來。
“謝了。”他說，聲音啞得幾乎聽不清。
五分鐘的休息時間轉瞬即逝。
何旭把保溫杯放在窗臺上，看了一眼表，又看了一眼地上橫七豎八癱著的人。
“起來。”他說，“繼續。”
有人了，慢吞吞地從地上爬起來，有人還躺著不。
“我說，繼續。”
一個染著黃頭發的男生翻了個，背對著何旭，悶聲說了一句：“這才幾分鐘啊……”
何旭聽到了。
“五分鐘了。”他說。
“五分鐘夠干嘛？”黃頭發男生從地上坐起來，臉上帶著不耐煩，“我們練了快兩個小時了，你就給了五分鐘休息，你是人嗎？”
練習室里的空氣驟然冷了下來。
嚴辰剛從地上站起來，聽到這話，腳步頓了一下。
何旭看著他，沒說話。
黃頭發男生見何旭沒應聲，反而更來勁了，：“你自己不用跳，站那兒皮子就行了，當然不累！我們呢？我們都快斷了！”
“你自己嗓子不行錄不了歌，就拿我們出氣是吧？”
這句話一出，練習室里徹底安靜了。
何旭的臉沒什麼變化。
他甚至不想開口。
當然，也開不了口。
他累了，累到本不想跟他吵。
嚴辰卻忍不住了。
“趙鵬飛，你夠了。”他走到黃頭發男生面前，聲音不大但很，“何旭哥是在幫我們，你不領就算了，說什麼風涼話？”
趙鵬飛從地上站起來，比嚴辰高了小半個頭，居高臨下地看著他：“幫我們？他那是幫我們嗎？他那是拿我們找樂子！你看他那個樣子，像是個真心想教的人嗎？”
“你——”
“再說了，你是班長你就好好當你的班長，別在這兒當別人的狗。”
嚴辰的臉一下子漲紅了，手指攥拳頭，指節咔咔作響。
旁邊幾個F班的男生也圍了過來，有人拉住嚴辰的胳膊，有人擋在他和趙鵬飛之間。
“趙鵬飛你說話注意點。”
“人家好心教你，你不恩就算了，還罵人？”
幾個人的聲音越來越大，從互相指責變了對罵。
何旭靠在鏡子上，閉著眼聽了一會兒。
不想說，也懶得看。
教個屁。
他慢吞吞地從地上站起來，撿起自己那瓶沒喝完的礦泉水，轉往門口走。
後還在吵。
“你他媽再說一遍試試？”
“說就說，大家不都是練習生嗎？他個素人，憑什麼這麼囂張！”
“你——”
何旭的手已經搭在門把手上了。
後傳來一聲悶響。
是拳頭砸在人上的聲音。