沈一恒的眼眶紅了。
他深吸一口氣，又吐出來，了好幾次，才出一句話：“……你這人，能不能別老是拿‘你是我學生’來說事。”
“我說的是事實。”何旭說。
“事實你也不能——算了。”沈一恒把後面的話咽了回去，抬手了眼睛，作很快，像是在掩飾什麼。
“所以，”何旭把話題拉回來，“這件事，你別管了。”
“不管？”
“不管。”何旭說，“讓節目組按流程理。該調查調查，該分分。你不要手，也不要發表任何意見。”
“可是——”
“沒有可是。”何旭的聲音又啞了一度，“你越界了，一恒。”
“這件事節目組該怎麼理就怎麼理。趙鵬飛推人，嚴辰打架，該警告警告，該寫檢查寫檢查。但不要取消資格。”
“為什麼？”
“因為取消資格太嚴重了。”何旭說，“趙鵬飛雖然沖，但不是故意的，嚴辰也是為了F班。你把他們兩個都開了，F班怎麼辦？主題曲錄制怎麼辦？”
沈一恒張了張，又閉上了。
“而且，”何旭頓了頓，“你要是真的開了他們，你作為PD，也會被牽連。”
“說什麼管理不當、縱容選手之類的。”何旭的聲音低了下去，“你覺得那些人會放過你？”
沈一恒沉默了。
他知道何旭說得對。
他太知道了。
出道三年，他見過太多因為一件小事被放大、被曲解、被網暴的同行。
他以為自己已經習慣了，以為自己可以不在乎。
但何旭在乎。
沈一恒靠在墻上，仰起頭，盯著天花板上那盞白得刺眼的燈。
“我就是——”他的聲音有些哽，“我就是看不得你傷。”
何旭看著他，沉默了幾秒，然後出手，在沈一恒的肩膀上拍了一下。
力道不重，但很穩。
“聽著。”他說，聲音沙啞得幾乎只剩氣音，“那件事跟你沒關系，跟你沒關系的事，你別往自己上攬。”
“但是——”
“沒有但是。”
“一恒，聽話。”何旭手往上，了他的後頸，算是安。
像是在安一只炸了的大型犬。
“……知道了。”沈一恒說，聲音悶悶的。
——
當天的事，節目組理得很快，也理得很安靜。
選管調了走廊和練習室的監控，把三個人分開做了筆錄，又找了當時在場的F班選手逐一問話。
結論沒有懸念：趙鵬飛先手推人，嚴辰在爭執中也有肢沖突，何旭是介拉架的害者。
節目組的理意見在晚上傳達到了每一個當事人手里——趙鵬飛嚴重警告一次，扣除日常表現分，保留參賽資格，取消主題曲錄制資格；
嚴辰警告一次，不扣分，同樣取消主題曲錄制資格；
何旭無責，醫藥費由節目組承擔。
沒有通報，沒有公開批評，沒有退賽。
一切都在暗消化了。
有人依舊不滿，但不滿最後還是被更加重要的事所掩蓋。
第二天的主題曲錄制，在上午九點準時開始。
演播廳里的舞臺已經搭好了。
九十個站位按照再評級的等級排列，從A到F，像一座白的金字塔，最頂端是A班的九個人，祁緒楠站在正中央，C位。
祁緒楠穿著節目組統一發放的白舞臺服，領口別著C位的銀銘牌，表和昨天展示時一樣安靜。
楊勝站在他左邊，宋應文和江洋則更加偏一些。
三個人的目都不約而同地往B班的方向飄。
第二排，靠右的位置。
何旭站在那里。
他穿著統一的白短袖，為了錄制效果統一，手上的繃帶暫時拆了，手臂皮微微發紅，出一條有些長的傷痕。
他的臉不太好——比昨天白了一些，眼下帶著淡淡的青黑，也有些干。
但他站得很直，所有的不適仿佛都被暫時制。
陸一鳴站在C班的位置，踮著腳往B班的方向看了好幾眼，被後排的李不凡拍了一把：“別看了，好好站你的位。”
“可是何旭哥的手——”
“他既然來了，就說明沒問題。”李不凡的聲音難得的正經，“你擔心他，不如擔心你自己。副歌那段你再搶拍，後期剪輯都救不了你。”
陸一鳴閉了，乖乖站好。
錄制開始前，沈一恒走上舞臺做最後的員。
他站在A班和B班之間的過道上，手里沒有拿話筒，聲音不大，但整個演播廳都安靜了下來。
“今天的錄制，是你們在這個節目里的第一次集亮相。”他的目從第一排掃到最後一排，不急不慢，“這個舞臺視頻會發到網上，會有幾百萬人、幾千萬人看到。”
“有人會因為這一個鏡頭認識你，喜歡你，記住你的名字。”
“也有人會因為這一個鏡頭否定你，嘲笑你，忘記你。”
“所以，別給自己留憾。”
“各就各位。三分鐘後開始。”
全場安靜下來，只剩下工作人員調試設備的細微聲響，和九十個人或輕或重的呼吸聲。
何旭站在B班的人群里，把右手從兜里出來，活了一下手指。
沒有了紗布的束縛，關節的靈活不限制，但發力的時候能覺到傷口被牽拉的鈍痛。
旁邊的B班選手小聲問他：“何旭哥，你手沒事吧？”
“沒事。”他說。
三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
音樂響起來的時候，所有的雜音都消失了。
九十個人，九十，在同一秒被同一個節拍激活。
最上排的A班像一把尖刀，每一個作都準到令人發指。
第二排的B班，整齊度不如A班，但氣勢不輸。
攝像機從低角度緩緩推過來，鏡頭掃過每一張年輕的臉。
何旭調整表，出一個讓人挑不出錯的爽朗微笑。
肆意、張揚、囂張。
好像手上的傷口并不存在一樣。
副歌部分，一百個人同時開口。
“This is my uncharted ground——”
聲音匯一道洪流，撞上演播廳的穹頂，又落下來，砸在每個人上。
何旭也開口了。
很低，很輕，幾乎只有他自己能聽到。
但他的型是對的，節奏是對的，腔里那震是對的。
這樣就足夠了。
錄制一遍過。
音樂結束的時候，演播廳里安靜了很久。
然後是掌聲，從工作人員席上傳來的，稀稀拉拉的，然後越來越響，越來越。
沈一恒站在舞臺側方，雙手抱，角終于出了昨天那件事後第一個真正的微笑。
他的目越過人群，落在B班第二排靠右的位置上。
何旭正面無表地把手重新回兜里，轉跟著B班的隊伍往臺下走。
路過舞臺側方的時候，他和沈一恒的目在空中撞了一下。
何旭微微點了下頭。
沈一恒也點了下頭。
兩個人沒有說話，但又什麼都說了。
錄制結束後的走廊里，人涌。
有人在哭，有人在笑，有人在打電話給家人報喜。
何旭逆著人流往宿舍的方向走，步伐不快不慢。
有一個人迎面走過來。
是周維。
他走到何旭面前，停住了。
“何旭，我找你有點事，跟我來一下。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
