低音和聲，是周維的主意——這件事，沈一恒直到MV上線後才知道。
錄制結束那天，周維在走廊里截住何旭，把人帶到了錄音棚。
何旭跟著他走進去的時候，棚里已經清場了。
只有周維一個人。
“坐。”周維指了指錄音室里的座位。
何旭沒坐，靠在門框上看著他：“干嘛？”
“坐著說。”
“你的低音。”周維沒有鋪墊，直接點題，“主題曲錄制的時候，你開口了。”
何旭沒否認，也沒接話。
“聲音很小，但我在監聽室里聽到了。”周維轉過，把監聽音箱的開關打開，發出一聲低沉的嗡鳴，“那個質，別人出不來。”
“所以？”
“所以你來錄一軌和聲。”周維的語氣像在陳述一個已經定下來的方案，不是在商量，“墊在副歌第二段，不用唱全曲，幾句就行，不會傷嗓子。”
何旭忍不住笑了一下：“周老師，你這是看在沈一恒面子上給我開小灶嗎？”
“他不知道。”周維沒笑，“你就說錄，還是不錄？”
“……錄。”
周維把何旭帶進錄音棚，譜子攤在桌上：“副歌第二段，墊一軌低音和聲。”
何旭沒廢話，戴上耳機站到麥前。
一遍過。
周維盯著聲譜看了兩秒：“再來一遍。”
何旭隔著玻璃看了他一眼，第二遍，尾音往下沉了整整兩秒。
他的嗓子還沒有從昨天的折騰里恢復，帶著過分的沙啞。
但周維沒再說“再來一遍”。
他知道，效果足夠好了。
事實證明，效果比他想象的更加好。
MV上線第二天，導演組和導師組召開急會議。
會議室里坐了七個人。
導演、制片、宣傳總監、四位導師——沈一恒、周維、鄭在元、金嫻。
許舒桐因為在別的城市有通告，沒能趕回來，只能電話接。
投影幕上定格著MV的數據面板——播放量、轉發量、熱搜詞條、話題討論度，每一項都超出了預期的峰值。
“MV上線不到二十四小時，全網播放量破八千萬。”宣傳總監念數據的語氣里帶著一種抑不住的興，“博漲一百二十萬，超話新增三十七個，其中三個沖進了總榜前五十。”
“楊勝的熱度漲得最快。”宣傳總監切換了一張幻燈片，上面是麻麻的數據圖表。
“他的個人直拍切片在短視頻平臺播放量已經破了兩千萬，評論區普遍集中在‘十七歲跳這樣’和‘伴星娛樂的練習生質量’這兩個點上。”
金嫻點了點頭，難得主開口：“他的基本功確實扎實，這個年紀能把核心控制到那種程度，不是天賦，訓練量一定很大。”
“伴星的練習生系一直很嚴。”沈一恒終于開口，聲音平穩，“從選人、培訓到考核，有一套完整的流程。”
“楊勝是這一批里最突出的，但不是唯一突出的，宋應文和江洋雖然數據不如他，但基礎也不差。”
“這三個都是A班吧？”導演翻了翻手邊的評級表，“伴星這次選送的質量確實高。”
“祁緒楠的數據也很亮眼。”宣傳總監繼續往下翻，“微博話題#祁緒楠C位#閱讀量目前是八千多萬，還在快速上漲。”
“他的超話數已經超過楊勝了，雖然漲幅略慢，但活躍度更高。”
“那個節奏理太抓人了。”鄭在元靠在椅背上，手指無意識地在桌面上敲著節拍，“延遲半拍的設計，說難不難，但能在只有一個小時的準備時間里想到并且準執行——這小孩不簡單。”
沈一恒翻了翻面前的資料，目在祁緒楠的簡歷上停了一下。
二十一歲，大公司出，練習時長三年半，初舞臺B評級，主題曲升A。
干干凈凈的履歷，沒有任何水分。
“他之前為什麼沒被推過？”沈一恒抬起頭，看向宣傳總監。
“公司那邊的說法是，一直在打磨，沒找到合適的出道時機。”宣傳總監頓了頓，“但從這次的表現來看，他完全有實力更早出來。”
周維端起咖啡杯喝了一口，聲音不咸不淡：“有些人是慢熱型的，放在比賽里反而更容易出彩，祁緒楠屬于這種。”
“那你覺得他和楊勝誰更有潛力？”導演突然問了一句。
會議室里安靜了一瞬。
周維放下咖啡杯，沉了兩秒：“楊勝現在就能出道，祁緒楠還需要一兩年打磨。但祁緒楠的上限——”
他頓了頓。
“可能更高。”
沒有人反駁。
沈一恒沉默著，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
楊勝是他看著長大的師弟，基本功、態度、心都沒得挑，但周維的話確實中了一個他一直不愿意承認的事實——
楊勝上缺一種東西。
辨識度。
是讓觀眾在第一眼就記住你、在第一百眼依然看不膩的特質。
祁緒楠有。
何旭更有。
但楊勝——還需要時間。
“那低音和聲的事呢？”金嫻把話題拽了回來，“網上的討論度越來越高，聲譜分析都出來了，再不給個說法，猜測會越跑越偏。”
宣傳總監面難：“我們想過幾種方案，但周維老師說……”
所有人的目轉向周維。
周維的表沒有任何松：“不公開。”
“可是——”
“不公開。”周維重復了一遍，語氣依然平淡，“現在不公開，至初舞臺發布前不公開。”
導演皺了皺眉：“老周，你能給個理由嗎？”
周維看了他一眼，把咖啡杯放到桌上，發出一聲輕響。
“因為一旦公開，所有人都會把注意力集中在‘那個低音是誰唱的’這件事上，而不是舞臺本。”他的聲音不不慢。
“何旭的嗓子撐不了全場，你們比我清楚。如果現在就把他推到風口浪尖上，後面的比賽他會很被。”
導演想了想，似乎被說服了。
“那他的手呢？MV里那道傷疤是怎麼回事？”
沈一恒的微微繃了一瞬。
周維看了他一眼，然後開口：“練習的時候出了點意外，鏡子碎了，劃傷的。了四針，不影響後續表演。”
導演的眉頭皺得更了：“練習的時候？怎麼沒人報？”
“小事。”沈一恒終于開口，聲音平穩，“節目組已經理過了，相關人員也做了分。沒必要擴大影響。”
導演張了張，想說什麼，被制片一個眼神制止了。
“PD說得對，這件事先著。等正片上線的時候，會在花絮里放一些練習室的鏡頭，到時候觀眾自然就看到怎麼回事了。”
“總而言之，”導演把所有人的注意力拉回來，翻開筆記本的下一頁，表重新變得嚴肅，“目前的數據和輿都在可控范圍，甚至超出預期。”
“但接下來的第一次公演才是真正的考驗——線下觀眾加線上直播。唱好了，前面的熱度就能續上；唱砸了，前面的所有努力都是白費。”
他合上筆記本，目掃過在場的每一個人。
“明天就是一公分組，公演的準備工作進行得怎麼樣了？”
沈一恒翻開面前的文件，正要開口回答——
會議室的門被人從外面猛地推開了。
靜不大，但足夠突然。
所有人都轉過頭去。
一個助理導演匆匆走進來，湊到導演耳邊說了幾句話。
導演的臉瞬間變得難堪。
他追問幾句，然後把目投回眾人上。
“第一次公演的歌曲版權……出問題了。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
