沈一恒找到何旭的時候，他正一個人在舞蹈室里拉。
說是拉，其實也沒怎麼認真拉。
何旭坐在地板上，左直，右彎曲，慢吞吞地往左邊，作懶散得像一只曬太的貓。
右手上的紗布已經拆了，換更不顯眼的創可和減張。
舞蹈室里沒開空調，悶熱得厲害，他的白T恤後背洇出一小片半明的汗跡。
今天節目組安排的行程是泳池派對。
說是派對，其實就是拍花絮——幾十個男生穿著泳在水里打打鬧鬧，導演組在旁邊架了七八臺機，從各個角度捕捉“青春洋溢的瞬間”。
用來做正片之外的衍生容，給們磕糖用的。
何旭沒去。
理由很簡單——手上著針呢，下水不合適。
實際上就算手沒傷他也不會去。
他一個二十四歲的“老人家”，跟一群十七八歲的年在水里打水仗？
想想就覺得丟人。
所以他在選管來通知的時候擺了擺手，說了句“手上有傷，去不了”，就窩回舞蹈室了。
何旭換了個方向，開始拉右。
作做到一半，舞蹈室的門被猛地推開了。
何旭偏過頭，看見沈一恒站在門口。
他上還穿著剛才開會時的那件深灰襯衫，袖子卷到手肘，領口解開了兩顆扣子，頭發被走廊里的熱風吹得有點。
表不太對。
何旭只看了一眼，就繼續低頭拉。
“你不是在開會？”他的聲音從地板上悶悶地傳上來，“開完了？”
沈一恒沒回答，走進來把門帶上，靠在門板上，雙手進兜里，抿一條線。
何旭等了兩個八拍，沒等到回答，抬起頭看了他一眼。
“怎麼了？”
沈一恒深吸一口氣，又吐出來，像是在組織語言。
“版權出問題了。”他說，聲音比平時低，“一公有一首歌，版權方臨時反悔，不給用了。”
何旭的作頓了一下。
“哪首？”
“《Burn It Up》。”
何旭想了想，沒想起來是哪首。
他對現在的流行歌不太。
“所以呢？”
“所以現在一首歌。”沈一恒一屁坐在他旁邊，有點焦慮地抓著自己的頭發，“如果只是歌也就算了，我可以拿自己的歌來補位——”
“但問題是，編舞來不及。”
“鄭在元老師那邊，原本八首歌的編舞都是他團隊在做，現在突然要換一首，節奏型、緒、重拍位置全都不一樣。”沈一恒的手指進頭發里，用力揪了兩下。
“就算我把歌給他，他也不可能在一天把整支舞重新編出來……”
“一天？”何旭的聲音沙啞低沉，語氣里帶著一點“你在跟我開玩笑嗎”的意味，“一公不是還有一周多嗎？”
“那是到公演的日子。”沈一恒苦笑一下，“明天就要錄一公分組，我不可能拿一首沒有編舞的歌去給練習生選，這不公平。”
“……不能延期嗎？”
“拍攝日程都是定死的。”
確實。
拍攝日程都是定死的，場館、燈、攝像、後期，每一個環節都卡著時間點往前推，牽一發而全。
何旭看著他，沒吭聲。
“所以，”沈一恒終于把話頭抬起來，聲音里帶著一種破罐子破摔的干脆，“我來找你。”
“找我干嘛？”
“編舞。”
何旭挑了挑眉。
“你找錯人了。”他說，聲音沙啞，“我是選手，不是編舞師。”
“你來。”沈一恒蹭到何旭邊，著他，“你給多人編過舞了？半條街的練習生都被你教過，你現在跟我說你不是編舞師？”
“那是兩碼事。”
“怎麼就是兩碼事了？”沈一恒的聲音拔高了一點，“你會編舞，你編得好，而且你的效率是我見過所有編舞師里最高的！”
何旭沒接話。
“老師。”沈一恒跟他對視，聲音放低了，帶著一種近乎懇求的語氣，“幫我這一次。”
何旭看著他。
那雙眼睛里的焦慮不是裝的，頭發被他抓得更了，領口敞著，鎖骨上全是汗。
“你一個PD，跑來求選手編舞。”何旭的語氣里帶著一種嫌棄，“說出去不怕丟人？”
“丟人就丟人。”沈一恒說，“節目搞砸了更丟人。”
何旭沉默了幾秒，把手從膝蓋上放下來，撐著地面站起來，活了一下脖子，骨節發出輕微的咔嗒聲。
“走吧。”他說。
沈一恒一愣。
“你會不開了？不是開一半跑出來的嗎？”
——
會議室里，氣氛已經僵了快半個小時。
導演的臉從難堪變了焦躁，又從焦躁變了一種抑的怒氣。
能打的電話已經全打完了。
沒一個起到實際作用。
電話那頭，許舒桐的聲音斷斷續續地傳過來：“……所以現在怎麼辦？要不要我聯系一下我之前合作過的編舞師？雖然時間有點——”
“來不及。”鄭在元把沒點的煙從里拿下來，聲音里帶著煩躁，“就算現在找人，從通、磨合、編舞、修改到能錄一個完整的Demo，最也要三天——我們只有一天。”
“那能不能換一首歌？”許舒桐又問。
“版權方不只卡了一首歌。”制片終于開口，聲音沉沉的，“《Burn It Up》只是其中一首。我剛才又接了個電話，另一首備選的也被拒了。”
會議室里安靜了一瞬。
“也就是說，”導演的聲音得很低，“我們現在手里只有七首歌？”
“對。一公需要八首，現在一首。”
“那就拿PD的歌來補。”金嫻開口，語氣平穩，“之前不是討論過這個方案嗎？”
“討論過，但編舞來不及。”導演了太，“鄭在元老師那邊——”
“我知道。”金嫻打斷他，“但眼下沒有別的辦法。”
又是一陣沉默。
鄭在元把煙重新叼回里，聲音含混：“要不這樣——我今晚通宵，先把框架搭出來，明天再細化。雖然時間，但至——”
會議室的門被推開了。
所有人都轉過頭去。
沈一恒站在門口。
“PD，你去哪了？”導演的聲音里帶著明顯的不滿，“我們在等你的方案，你——”
“我去找人。”沈一恒走進來，把後的位置讓出來。
何旭跟著邁進會議室。