鄭在元一直以為自己見過的事夠多了。
沒想到，第一次在一個舞蹈室里見到了“效率”兩個字怎麼寫。
深夜，練習室里已經跳了不知多遍。
何旭站在鏡子前，雙手叉腰，汗順著下往下滴。
“停。”
所有人立刻定住。
何旭沒放音樂，自己里“噠噠噠”地打拍子，一邊打一邊走位，右手在空中劃了個弧：“阿kun，你這里往左多走半步，跟一恒錯開。”
阿kun點頭。
何旭轉，目掃過所有人：“副歌，從‘Blade’那一拍進，重拍一起。大周你慢了，小飛你快了，重來。”
沒有廢話。
音樂再響，六個人重新起來。
鄭在元坐在角落里，手里的咖啡涼了，一口沒喝。
他見過快節奏的編舞，沒見過這種——何旭幾乎不需要完整句子，一個字、一個手勢，六個人就能同時調整。
“手。”
大周立刻把手臂抬高五度。
“頭。”
小飛偏頭的角度變了。
“間距。”
三個人同時挪了半步。
鄭在元看得後腦勺發麻。
這段副歌走了一遍，何旭沒停，直接跟著跳進去，一邊跳一邊喊：“阿kun，核心！大周你別看地板！小飛，肩膀放松——沈一恒！”
沈一恒的轉落地剛站穩，何旭已經走到他面前了。
“你轉多了。”何旭面無表，毫不給他面子，“說了多次了？從出道前說到現在還沒改？！”
沈一恒了：“我沒——”
“你有。”何旭打斷他，“再來，這段跳到我滿意為止。”
沈一恒把話咽回去，重新站到位置上。
大周看了沈一恒一眼——那個在舞臺上呼風喚雨的頂流豆，此刻被罵得跟孫子似的，一個字不敢反駁。
鄭在元把涼咖啡放到地上，一句話都說不出來。
這群人太了。
何旭罵人的時候，沒人覺得被冒犯。
何旭只吐一個“手”字，所有人都知道是哪個作的哪只手。
這種默契，不是練出來的，是磨出來的。
音樂沒停過。
何旭的嗓子更啞了，但沒停過。
“重拍，早了，再來！走位，撞了，間距！手！！沈一恒你核心！”
沈一恒咬著牙，一聲不吭，一遍一遍地跳。
跳到第十七遍的時候，何旭先撐不住了。
一陣劇烈的咳嗽從嚨里翻涌上來，他偏過頭，用手背擋住，咳得整個人弓了下去。
音樂還在放，但沒有人繼續跳。
沈一恒第一個沖過來，手到一半又了回去。
“水。”他轉頭喊了一聲。
大周已經從墻角把水瓶遞過來了。
沈一恒接過，擰開蓋子，遞到何旭面前。
何旭支著膝蓋，一時半會咳得停不下來，好不容易了兩口氣，接過了水，又咳了幾聲，才緩過來。
他的眼眶泛紅，嗓子啞得幾乎只剩氣聲：“不行了，歇會。”
六個人原地解散。
鄭在元看著他們一邊喝水一邊還在比劃作，看著何旭靠在墻邊閉著眼，手指還在膝蓋上輕輕敲著節拍——
他突然覺得自己老了。
不是年齡上的老。
是認知上的。
他從晚上八點就在這間練習室里了。
親眼看著何旭趴在地上，手里拿一只鉛筆，寫寫畫畫，紙上潦草地畫滿了隊形走位圖。
畫得難看極了，但每一個箭頭、每一個數字、每一條虛線都清清楚楚。
“一恒，過來。”何旭把紙往地上一鋪，蹲下來，“這是主歌的走位。你一號位，大周三號位，阿kun五號位——”
他拿著筆在紙上點了幾下，然後抬頭看了大周一眼：“你看得懂嗎？”
大周湊過來看了兩秒：“……看不懂，什麼鬼畫符？”
何旭深吸一口氣，把筆塞到他手里：“那我走給你看。你跟著畫，畫一遍就記住了。”
然後他站起來，走到練習室中央。
“沒有demo，我先走一遍空位。你們看著，記住自己的位置和軌跡。”
沒有音樂，沒有隊形，甚至沒有完整的作。
何旭就那麼在空的練習室里走了一遍。
左腳，右腳，轉，叉，後退，側移。
他里“噠噠噠”地打著拍子，步伐快得像在跑。
但每到一個關鍵節點，他就會停下來，轉頭看一眼對應位置的隊員：“這里你跟我叉。”“這里你從後面繞過去。”“這里你停兩拍再。”
一遍走完，他回到起點。
五個人一起點頭。
“好，那走一遍，鄭老師麻煩幫忙看一下行不行。”
鄭在元連忙點頭答應——盡管他還沒看明白那張走位圖。
效率。
絕對的效率。
每一個判斷都準到令人發指，每一個指令都簡短到只剩一個詞，但所有人都聽得懂。
這種效率，不是天賦。
是千上萬小時的訓練、無數次試錯、無數場實戰，在一個人上淬煉出來的本能。
從開始到凌晨一點，大家只休息了兩次。
第一次是何旭自己咳得站不住。
第二次是阿kun的腳踝舊傷有點反應，何旭看了一眼，說了句“冰敷十五分鐘”，然後所有人原地坐下，該喝水喝水，該拉拉。
十五分鐘一到，何旭站起來。
“繼續。”
沒有人抱怨。
大周靠在墻邊，一邊往里灌運飲料一邊跟小飛嘟囔：“何老師是不是鐵打的？他嗓子都那樣了還能喊？”
小飛白了他一眼：“你第一天認識何老師？”
大周閉了。
第六個小時，整支舞已經完整順下來了。
六個八拍的主歌，八個八拍的副歌，四個八拍的bridge，還有結尾的收束。
作、走位、隊形變換、互點位，全部確定。
何旭把所有人到鏡子前：“從頭到尾，完整跳一遍。不停，不糾正，跳完再說。”
音樂響起。
六個人同時起來。
何旭在完作的同時，目追著鏡子里每一個人的軌跡。
音樂結束。
六個人氣吁吁。
何旭完之後，給出改。
“大周，第二段副歌轉，去掉。”
大周點頭。
“小飛，bridge部分你慢了。”何旭的聲音沙啞，“你跟阿kun的間距從三步拉到四步，給你留出反應時間。”
最後，何旭看向沈一恒。
“我知道。”沈一恒先開口，“轉的角度。”
何旭看著他，沉默了兩秒，點了點頭。
“可以了。”他說，聲音沙啞得幾乎只剩氣聲，“這段跳得沒問題。”
沈一恒愣了一下。
他跟在何旭邊這麼多年，聽過無數次“再來一遍”，聽過無數次“重來”“不對”“不行”。
但“可以了”這三個字，何旭從來不說。
何旭只會說“還行”“湊合”“能看”。
沈一恒深吸一口氣，把那涌上來的緒了回去。
“那錄Demo？”他問。
“錄。”何旭轉向角落里站起來的鄭在元，“鄭老師，麻煩幫我們看著機位，走一遍完整的。”
鄭在元點頭，走到攝像機後面，調整了一下角度。
何旭環顧了一下練習室，發現了點什麼。
“帽子和口罩。”他說，“誰有？”
老袁從包里翻出一頂黑棒球帽扔過來，小飛遞過來一個還沒拆封的黑口罩。
“何老師你遮臉干嘛？”大周問，“你這張臉又不丑。”
“這不是丑不丑的問題。”何旭把帽子扣在頭上，帽檐得很低，又拆開口罩戴上，只出一雙眼睛，“練習生看到這張臉，會認出我。”
“認出你怎麼了？”大周沒反應過來。
何旭看了他一眼，那個眼神隔著口罩都帶著嫌棄。
“我是選手。”他說，“選手給選手編舞？說出去像話嗎？”
大周張了張，又閉上了。
沈一恒站在旁邊，角微微彎了一下，又迅速了下去。
何旭說得對——練習生不知道。
至目前，他們還不需要知道。
何旭站到鏡子前，帽檐得低低的，口罩遮住了大半張臉，只出一雙上挑的眼睛。
“開始吧。”他說，聲音過口罩悶悶地傳出來。
音樂響起。
凌晨兩點三十八分，《Blade》新編舞Demo，錄制完畢。