直起腰，側過臉來。
只是一瞬間，他就認出了那個側臉的廓。鼻梁的弧度，下的線條，下頜線在燈下的那道影。
楊梔言，真的是？
秦于政的手僵在門把手上。他閉了一下眼。
睜開，隔壁的門關得好好的。是幻覺……
這是秦于商的房子，留給他弟弟的。于商在深市，房子一直空著，鑰匙在手里。怎麼可能在這里出現呢！
秦于政看著門口發了一會呆，走廊里重新安靜下來。聲控燈滅了。
黑暗像水一樣從四面八方涌過來，把他淹沒了。秦于政站在黑暗中，背靠著自己的門。
自己越發瘋狂，幻覺都出現了。一見鐘皆是見起意，他秦于政也是那麼低俗的人嗎？
可是又想起自信從容的介紹旗袍的那一面。很，很吸引他。
腦袋里像有一臺攪拌機在轉，把所有念頭攪在一起。
他想起上周打電話讓他去沐霏工作室拿旗袍，想起最近總是旁敲側擊地問他有沒有找對象，想起那天在電話里說“阿政啊，你也不小了，別總是一個人”。
秦于政在黑暗中站了大約一分鐘。
然後他轉過，解鎖，推門進去。沒有開燈，憑著記憶走到沙發前面，西裝外套都沒，就那麼仰面躺著，一只手搭在額頭上，手背遮住了眼睛。
酒意還沒散。胃里的灼燒比剛才更重了，一路燒上來，燒到口，燒到嚨。
秦于政在沙發上翻來覆去，不知道什麼時候睡著的。襯衫皺了，領帶還掛在脖子上。
半夜涼風吹來。秦于政了肩膀，但沒有醒來。
夢里，周圍很熱，空氣里全是水汽，像蒸籠。一個人的著他，隔著薄薄一層的布料，他能到那個溫度，那個，帶著香味的溫度。
在夢里，他吻了。
的得像花瓣，帶著一點淡淡的甜味，像春天的櫻桃。
他含住那片的瓣，舌尖頂開齒列，嘗到了口腔里的溫度。
的呼吸了，熱熱地撲在他臉上，手指攥著他口的襯衫，攥得那麼。
他吻得太用力了，像是要把進里。
的微微發著抖，在他懷里像一片風中的葉子，抖得他心口發疼。但他停不下來，也不想停。
呼吸越來越急促，腔里的空氣被一寸一寸地出去，像有人捂住了他的口鼻。
他想呼吸，但每一次吸氣都只能吸到一點點，不夠，永遠不夠。
不過氣了。
秦于政猛地睜開眼睛。
天花板是白的，暗的，只有窗簾隙進來一線，灰蒙蒙的，不知道是路燈還是天快亮了。
他躺在沙發上，襯衫被汗水浸了，在口和後背，黏糊糊的。領帶不知道什麼時候扯松了，掛在脖子上歪到一邊。
鼻子堵了。
他吸了一口氣，不通。又吸了一口，還是不通。鼻腔里像塞了兩團棉花，又干又疼。嚨也疼，像被砂紙打磨過，每咽一次口水都火辣辣的。
冒了。
他撐著沙發坐起來，頭重腳輕的，太像有兩個小人在里面敲鼓，咚咚咚的。
他低頭看了一眼自己，襯衫皺的，扣子不知什麼時候崩開了一顆，出口一小片皮。子上有褶皺。
他想起夢里那個吻。
那麼真實。的的溫度，的呼吸，攥著他襯衫的力道，微微發抖的。每一個細節都清清楚楚的，像刻在腦子里一樣。
秦于政用手背蹭了一下。
涼的。
剛才在夢里明明是燙的。
他把臉埋進手掌里，用力了一下，然後抬起頭，看著窗里進來的那線。
鼻塞讓他的聲音變得悶悶的，他啞著嗓子暗罵一句。
“沒出息。”
三十五歲的人了，做春/夢做到冒。說出去那幾個家伙能笑到下輩子。
他靠在沙發上，閉著眼，鼻塞讓他只能張呼吸。干裂了，舌尖了一下，嘗到一鐵銹味，不知道什麼時候咬破了。
隔壁房間。昨晚楊梔言因為太興了，失眠了，換了新環境，還沒適應。
早晨的從落地窗傾進來，在木地板上鋪了一層淺淺的金。
一大早打電話過來，不知道意何為。秦于政有點怕催婚，其他人他都可以無視，但是對他最好的人，他總不希傷心。
但幸好，是一個很開明的人，只有偶爾被別人炫耀多了，才會催。
秦于政清了清嗓子。
沒清干凈。嚨里像塞了一把沙子，聲音出來的時候啞得他自己都愣了一下。
“。”
“阿政啊，”秦的聲音從那頭傳過來，清亮亮的，中氣很足，“你最近回盛世天禧嗎？”
秦于政靠在沙發上，目落在窗簾隙進來的那線上。他沒有立刻回答，手指在膝蓋上慢慢敲了兩下。
“我跟你說一聲，”秦沒等他回答就繼續說，“我把隔壁那套房子租出去了。免得你哪天回去，發現隔壁有人，覺得奇怪。”
秦于政的手指停在了膝蓋上。
“租出去了？”他的聲音比剛才更啞了，但啞的原因不全是冒。
“對啊，一個不錯的姑娘。”秦的語氣輕描淡寫的，“做旗袍的，跟你沐學手藝。你上次去拿旗袍，應該見過的吧？”
秦于政握著手機，沒說話。
“阿政？”
“我在。”他說，“我現在就在盛世天禧。”
電話那頭安靜了一瞬。秦在心里想，哦豁，鼻子那麼靈，聞著味就趕來了？
“你冒了？”秦問，聲音忽然換了方向，從一個話題拐到了另一個話題，拐得又快又自然，“聲音怎麼這麼啞？”
“昨晚喝了點酒，著涼了。”秦于政用手背了一下額頭，不燙，但鼻子堵得厲害，說話的時候帶著濃重的鼻音。
“著涼了？吃藥了沒有？”
“沒。”
“你這個人，”秦的語氣從閑聊變了數落，但那種數落里頭裹著心疼，“工作起來就不要命。要，知道嗎？你一個人住，真病倒了誰管你？”
秦于政聽著，沒有反駁。
他知道還有話沒說完。如果只是說房子的事，不會專門打這個電話，發條微信就夠了。
“那個姑娘，”秦果然又開口了，“楊梔言。人好，懂事的。你在那邊住的時候，跟人家好好相。”
好好相。什麼意思？是看出他……
“嗯。”他說。
掛了電話，秦于政把手機放在茶幾上，雙手叉擱在膝蓋上，低著頭坐了一會兒。
從窗簾的隙里進來，正好落在他握的雙手上。
其實秦怎麼會不知道孫子的心思，當初秦于政幫拿旗袍回來，不自覺失神，說了幾次手工好。
而且還看見秦于政好盯著一個微信名梔言的看。親手帶大的孩子，還不了解嗎？這是興趣了。
所以第一次遇到楊梔言，知道確實是一個優秀的孩子，就想幫幫他吧。至于後面看緣分。
熱水沖在上，把昨晚的酒氣和汗味一起沖走了。
水汽彌漫了整個淋浴間，玻璃門上凝了一層薄薄的白霧。他閉著眼站在花灑下面，熱水從頭頂澆下來，順著眉骨、鼻梁、下一路往下淌。