周三上午，蘇晚提前一個小時到了醫院。
今天是來瑞和之後的第一臺手，一臺二尖瓣置換。患者是個五十八歲的，風心臟病，二尖瓣重度狹窄，瓣口面積只有零點八平方厘米，左心房已經明顯擴大，肺脈力也升高了。如果不做手，心衰只會越來越重，預後不會超過兩年。
蘇晚換了刷手服，在更室里對著鏡子把頭發全部塞進手帽里。看著鏡子里那張沒有妝容的臉，皮白得近乎明，眼睛下方有一層淡淡的青黑，昨晚睡得不算好，不是因為張，而是瑤瑤半夜醒了一次，起來哄了半小時才重新睡著。
但不擔心。上了手臺，這些都不重要。手臺是一個很奇怪的地方，不管你在臺下有多煩惱、多疲憊，只要你站在那個位置，拿起手刀，所有的雜念就會自消失，取而代之的是一種極度的專注和清醒。這不是什麼天賦，這是訓練刻進骨頭里的東西。
七點四十分，走進前準備室，開始洗手。
水流嘩嘩沖在掌心，涼意漫過手腕。上洗手，仔細洗指尖、指與甲床。多年的職業習慣，早已化作刻進的記憶，不用思索，作便行雲流水。
洗完手，拿無菌巾干，穿戴好手與手套，邁步走進手室。
手室里已經有了幾個人——麻醉醫生、械護士、巡回護士，還有第一助手劉洋。劉洋看到進來，立刻站直了，表有些張。
“蘇醫生，患者已經麻醉好了。”麻醉醫生說。
蘇晚點了點頭，走到手臺前，低頭看了一眼患者。一個瘦小的老太太，面蠟黃，發紫，典型的二尖瓣面容。的心臟在腔里跳著，隔著皮和，傳遞出微弱但穩定的震。
“開始吧。”蘇晚說。
手刀劃開皮的那一刻，劉洋屏住了呼吸。
蘇晚的作很慢，但每一刀都準。切開皮、皮下組織，用電刀止，打開骨，切開心包，暴心臟。每一步都像是在拆一件的儀——順序不能錯，力度不能錯，角度不能錯。
劉洋站在對面，擔任第一助手，負責拉鉤、暴野、吸引滲。他的手很穩，但蘇晚注意到，每次做一個關鍵步驟的時候，他的眼睛都會不自覺地瞪大，像是在看一場魔表演。
“別看我，看野。”蘇晚說，語氣不重，但很清楚。
劉洋趕收回目，專注在自己的工作上。
建立外循環、阻斷主脈、灌注心保護，一切順利。蘇晚切開右心房，經房間隔暴二尖瓣。病變的瓣增厚、鈣化，瓣葉界融合，瓣口狹窄得像一個針眼。
開始切除病變的瓣。這部分需要極其細的作，既要完整切除病變組織，又不能損傷周圍的正常結構，比如主脈瓣、冠狀靜脈竇、傳導束。每一刀下去之前，都會停一下，確認位置，然後才手。
劉洋看著的作，忍不住在心里嘆。他在瑞和也跟過幾臺瓣手，但從來沒有見過這樣的手法，不急不躁，不慌不忙，每一步都像是在做一件最自然不過的事。沒有多余的作，沒有猶豫，沒有任何需要返工的地方。
“測瓣。”蘇晚說。
械護士遞來測瓣。蘇晚測量了瓣環的大小，選定了合適的型號。人工瓣是機械瓣，比患者的原生瓣小一號，這是據患者的型和心臟大小做的選擇，大一號可能會卡住，小一號可能會有瓣周，必須剛剛好。
合瓣的時候，手室里安靜得只有監護儀的嘀嘀聲和蘇晚手中持針夾針的細微聲響。一針一針地著，每一針的間距都均勻得像用尺子量過，每一針的深度都恰到好。完一圈，打結、剪線，作干凈利落。
“開放主脈。”說。
麻醉醫生松開阻斷鉗，重新灌注到冠狀脈里。心臟從冷停跳的狀態中恢復過來，先是室，然後竇心律逐漸恢復。監護儀上顯示著各項指標——心率、、中心靜脈，每一組數字都在正常范圍。
蘇晚看著監護儀上的數字，等了十幾秒鐘，確認沒有瓣周、沒有心律失常，才放下持針。
“關。”說。
從手臺前退開，摘下沾的手套，扔進醫療廢桶。劉洋接替的位置，和械護士一起做關作。
蘇晚走出手室，摘下口罩和帽子，靠在走廊的墻上，閉了一下眼睛。
手耗時三小時四十分鐘。比預期的時間短了二十分鐘。一切順利。
“蘇醫生，辛苦了。”一個聲音從旁邊傳來。
蘇晚睜開眼睛，看到方芳站在走廊另一端，手里拿著一份病歷，正看著。方芳的表看起來很高興，眉眼間的笑意比昨天更濃了幾分。
“方主任。”蘇晚點了點頭。
“我剛看了手記錄，二尖瓣置換，主脈阻斷時間六十八分鐘，總手時間三小時四十分鐘，這個速度在業算是頂尖水平了。”方芳走過來，語氣里帶著真誠的贊嘆，“蘇醫生，你的技比我預期的還要好。”
蘇晚沒有接這個話。不習慣被夸獎，尤其是在手這件事上。在看來，手做得好是應該的，做得不好才值得被討論。
“下周那臺搭橋，患者的況我看過了，三支病變，左主干狹窄百分之九十五，風險比這臺高。”蘇晚說，“前需要做冠脈CTA和心核素，我開好單子，麻煩方主任簽個字。”
方芳看了一眼，笑了：“你才來三天，就已經把工作安排得明明白白了。行，單子你開，我簽字。”
蘇晚點了點頭，轉往更室走去。
沒注意到的是，方芳站在原地，看著的背影，目里除了欣賞之外，還有一復雜。
方芳在瑞和一年多了，見過不醫生，但像蘇晚這樣的技過、做事利落、不搞關系、不拉幫結派很見到。
這樣的人，在醫院里往往走不遠。不是因為能力不夠，而是因為太扎眼。槍打出頭鳥，這句話在哪里都適用，醫院也不例外。
蘇晚換好服，回到辦公室，剛坐下，門就被敲響了。
“進來。”
門開了，一個年輕人走了進來。
蘇晚抬起頭，看到一個大約二十八九歲的人，穿著一件剪裁致的駝大，里面是黑的連，腳上是細跟的黑高跟鞋。
的五很漂亮，大眼睛，高鼻梁，滿，妝容致。但的表里有一種蘇晚不太喜歡的東西，像是審視，又像是挑剔。
“蘇醫生你好，我是金希。”人出手，笑容恰到好，但那雙眼睛里的溫度是零下。
蘇晚站起來和握了手：“你好。”
“我是院長的侄，”金希說，語氣輕描淡寫，像是在說一件不值一提的小事，“在醫院醫務科工作。”
蘇晚在心里快速過了一遍，瑞和醫院的院長姓金，金建國。上次簽合同時周院長提到過，但金建國本人沒有見過。
眼前這個自稱院長侄的人，顯然是來打招呼的。但蘇晚不太確定，這個“打招呼”的目的是什麼，是表示歡迎，還是別的什麼。
“金醫生你好。”蘇晚說，語氣不卑不。
金希的目在辦公室里掃了一圈，從桌上的多植到書架上的專業書，最後落回到蘇晚臉上。
“蘇醫生，你在仁濟的名聲我們醫務科早就聽說了。你來瑞和，是院里的榮幸。”金希說，停頓了一下，話鋒一轉，“不過蘇醫生，瑞和和仁濟不一樣，這邊的人際關系比較復雜，有些事需要慢慢來，不能急。”
蘇晚看著，等說完。
“我的意思是，”金希笑了笑，那個笑容很職業，角的弧度恰到好，但眼睛里的溫度沒有變化，“蘇醫生剛來，先悉悉環境，不用急著表現。手排班的事，醫務科會按照流程來，不需要特別關照。”
蘇晚微微瞇了一下眼睛。
聽懂了。金希話里話外的意思是：我知道你很厲害，但你別以為你厲害就可以不守規矩。在這里，有些事不是你說了算的。
“金醫生，”蘇晚的聲音不大，但很清楚，“我在瑞和的目標只有一個——把手做好，把病人治好。其他事，我不關心，也不參與。”
金希看著，目里閃過一意外。大概是沒有料到蘇晚會這麼直接。
“那就好。”金希站起來，整了整大的領，“蘇醫生，歡迎你來。”
“合作愉快。”
金希轉走了出去，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響，一下一下的，像是某種節拍在計數。蘇晚聽著那個聲音越來越遠，直到消失在走廊盡頭。
在椅子上坐下來，拿起桌上的馬克杯，喝了一口水。
院長的侄。醫務科。
蘇晚把這兩個信息在腦子里連了一下，得出了一個不太樂觀的結論，剛來三天，就已經被一個人盯上了。
這個人有背景，有權力，而且對有一種說不上來的敵意。那種敵意不是針對個人的，更像是某種宣示主權的姿態：我是這里的地頭蛇，你一個新來的，最好老實一點。
蘇晚放下杯子，翻開病歷，繼續看下周那臺搭橋患者的資料。
不打算跟金希有任何多余的往來。你是院長的侄也好，是院長的親兒也好，跟我沒有關系。我做我的手，你管你的醫務科，井水不犯河水。
但這個世界上，有些事不是不想就不會發生的。蘇晚不知道的是，金希走出辦公室之後，并沒有直接回醫務科。在走廊的拐角停下來，拿出手機，打了一個電話。
“小姨，是我。”金希的聲音得很低，“那個新來的蘇醫生，我見過了。長得很漂亮，方芳對的評價也很高。嗯……對，就是那個從仁濟挖過來的。我知道了，我會盯著的。”
掛了電話，收起手機，踩著高跟鞋，走回了醫務科。
下午三點，蘇晚正在辦公室寫手記錄，手機震了。是林暖發來的消息。
“第一天手怎麼樣？”
“順利。”
“我就知道。對了，你和那個院長的侄面了嗎？我聽說瑞和醫務科有個金希，是院長的親侄，在醫院里說話很有分量。”
蘇晚的手指頓了一下。
林暖的消息比預想的來得更快。還沒來得及跟林暖說金希的事，林暖就已經知道了。這只能說明一件事，金希在業的名聲不小，或者說，瑞和的人際關系網比蘇晚想象的要復雜得多。
“來找我了。”蘇晚打了兩個字。
“怎麼樣？”
“不怎麼樣。”
林暖發了一個嘆氣的表包，然後打了一長段話：“我跟你說，金希這個人你最好不要得罪。在瑞和快三年了，醫務科雖然不是什麼核心科室，但叔叔是院長，很多事一句話就能卡住。你剛去，多一事不如一事。”
蘇晚看著這段話，想了很久，打了一個字：“好。”
不是不懂這些道理。在仁濟的時候，也不是沒有經歷過人際關系上的暗流。但的應對方式從來只有一種，把事做好，讓所有人都無話可說。
不相信金希能在的專業領域里挑出病。手臺上的事，是功夫，不是靠關系和背景就能改變的。
蘇晚把手機放在一邊，繼續寫手記錄。
下班的時候，蘇晚在停車場到了方芳。方芳正往自己的車里走，看到，停下來。
“蘇醫生，今天辛苦了。早點回去休息。”
“方主任也是。”
方芳猶豫了一下，又開口說了一句：“蘇醫生，金希今天來找你了吧？”
蘇晚看著，沒有回答。
“那個人，叔叔是院長，在醫院里待得久，有些事比較敏，你別往心里去。”
蘇晚點了點頭：“我知道。”
方芳似乎還想說什麼，但最終只是笑了笑，拉開車門坐了進去。
回家的路上，蘇晚一直在想金希的事。
不是害怕，而是困。不明白金希為什麼要針對，才來三天，還沒有任何機會得罪任何人。
唯一的解釋就是，金希不是針對這個人，而是針對“新來的”這個份。每一個新來的人，金希都會去“打招呼”，敲打一下，讓對方知道誰是這里說了算的人。
蘇晚搖了搖頭，把這個念頭甩掉。
想不明白的事，就不想了。的人生哲學一向如此，先把眼前的事做好，其他的，兵來將擋，水來土掩。
車開進小區的時候，天已經快黑了。蘇晚停好車，爬上四樓，掏出鑰匙開了門。
門開的瞬間，一飯菜的香味撲面而來。周桂蘭在廚房里炒菜，鍋鏟著鐵鍋發出刺啦刺啦的聲音。
瑤瑤坐在客廳的地墊上，手里拿著一本撕不爛的布書，正在專注地“閱讀”。
“媽媽回來了。”蘇晚說。
瑤瑤抬起頭，看到蘇晚，立刻扔了布書，張開兩只小手，朝爬過來。
蘇晚蹲下去，把兒抱進懷里。
瑤瑤的小手摟著的脖子，臉埋在的肩窩里，含混不清地著“媽媽媽媽媽媽”，聲音綿綿的，像一塊剛出爐的年糕。
蘇晚閉上眼睛，把臉在兒的頭發上，深深地吸了一口氣。
香味。洗的味道。還有一淡淡的、屬于小孩子的、說不清是什麼的氣息。
這個味道讓覺得，醫院里的那些暗流、那些試探、那些看不的人心，都不重要了。