雪下了一夜。
蘇晚早上醒來的時候，窗外已經是一片白茫茫的世界。站在窗前，看著樓下被積雪覆蓋的停車場和禿禿的梧桐樹，忽然覺得這個冬天比預想的要冷。
昨晚的疲憊經過一夜的睡眠緩解了不，但太還是有些發。了額角，轉去洗漱。
今天沒有手安排，只有常規查房和幾份病歷要寫。這是來瑞和後第一個不用上手臺的周三。換好服，吃過早飯，親了親瑤瑤的額頭，出了門。
路上的積雪已經被清雪車推到路邊，堆一座座灰的小山。蘇晚開得很慢，到醫院的時候已經快八點半了。
停好車，穿過停車場往住院部走。經過急診樓門口的時候，注意到一輛黑的邁赫停在急診通道上。車漆黑锃亮，和周圍的白雪形鮮明對比。兩個穿黑服的男人站在車旁，一個在打電話，一個警惕地觀察著四周。
蘇晚的目在那輛車上停了一瞬——不是因為車，而是因為那個打電話的男人。他的站姿不像普通人，脊背得太直，頭部的轉頻率太高，像是在確認周圍有沒有威脅。
收回目，走進了住院部。
上午的查房很順利。陳先生的心包引流已經拔了，溫恢復正常，神狀態好了很多。陳太太坐在床邊看手機，看到蘇晚進來，抬起頭笑了一下。
“蘇醫生，我先生今天好多了，早上吃了一整碗粥。”
“那就好。”蘇晚檢查了陳先生的心肺聽診，看了看下肢有沒有水腫，確認各項指標都在好轉，“再觀察兩天，如果沒問題，這周就可以出院了。”
陳太太的眼眶紅了一下，但很快忍住了。從包里拿出一個紅包，往蘇晚手里塞。
“蘇醫生，這是我們一點心意，您一定要收下。”
蘇晚把手背到後，語氣平淡但不容商量：“陳太太，我不收紅包。您先生恢復得好，就是對我最大的謝。
陳太太看著，了，最終沒有再堅持，把紅包收回了包里。
蘇晚走出病房的時候，手機震了。方芳發來一條消息：“蘇醫生，急診科有個患者，需要心外科會診，你去看一下。”
蘇晚回復了一個“好”，轉往急診科走去。
瑞和的急診科在門診樓一層，和住院部之間有連廊相通。蘇晚走過連廊的時候，看到急診大廳里比平時多了一些人——幾個穿黑服的男人分散在大廳各，姿態和早晨在邁赫旁邊看到的那些人如出一轍，像是在等人，又像是在警戒。
蘇晚的眉頭微微皺了一下，但沒有多想，徑直走進了急診搶救區。
值班醫生還是昨晚那位王醫生，看到蘇晚來了，趕迎上來。
“蘇醫生，剛送來一個患者，部刀刺傷，懷疑傷及心臟。患者來的時候意識已經有些模糊了，我們在急診做了初步理，傷口已經清創包扎。床旁超聲提示心包腔量積，量不大，暫時不考慮心包填塞。片和CT顯示腔有量積，心臟廓正常。但他的一直偏低，補效果也不好，我懷疑可能是心挫傷或者冠狀脈損傷。”
蘇晚接過病歷，一邊看一邊往搶救室走。
“患者怎麼傷的？”
“三十二歲，男，被人用匕首刺傷左前。傷口在第四肋間骨左緣，正好是心臟投影區。據隨行人員說，是在一家私人會所遇到的襲擊。患者送到的時候神志還清楚，但進搶救室之後意識狀態逐漸變差，剛才短暫暈過去了一次。”
蘇晚走進搶救室。
病床上躺著一個男人。他的黑襯衫已經被剪開了，的膛上纏著繃帶，繃帶上有新鮮的跡滲出。心電監護的導聯線在他上，嘀嘀的聲音在房間里規律地響著。他的臉因為失而有些發白，也沒有多。
蘇晚的目在他的臉上停了一瞬。
這個男人五廓很深，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得像刀裁出來的。即使在昏迷中，他的表也沒有完全松弛，眉頭微微皺著，像是在和什麼東西做對抗。他的上有一種說不清道不明的東西——不是有錢人的優越，不是功人士的自信，而是一種更原始的、更危險的東西，像是野即使傷也依然能讓周圍的人到迫的那種氣場。
但蘇晚只看了他一眼，就把目移到了他的傷口上。
走到床邊，輕輕揭開繃帶的一角，檢查了傷口。傷口在左前第四肋間骨左緣，長約兩厘米，邊緣整齊，已經做過清創和初步合。用手指輕輕按傷口周圍，患者沒有任何反應——意識還沒有恢復。
“生命征？”蘇晚問。
“心率一百一十五，九十六十，氧飽和度百分之九十三，給了面罩吸氧。”王醫生報出一串數字。
“心電圖做了嗎？”
“做了，竇心過速，沒有明顯的缺改變。”
“心酶和鈣蛋白？”
“了，結果還沒出來。”
蘇晚點了點頭，拿起床旁的超聲探頭，在患者前掃了一下。屏幕上，心臟的廓清晰可見，搏有力，心包腔有一圈薄薄的暗區，量不大，不至于引起流力學障礙。但心室壁的運有些節段異常，符合心挫傷的表現。
“冠脈CTA做了嗎？”蘇晚問。
“約了今天下午。”
“提前，今天上午就做。排除冠狀脈損傷。同時每四小時復查一次心酶和鈣蛋白，床旁超聲每兩小時做一次，切觀察心包積量的變化。暫時不需要手，先收治到心外科病房，保守治療。”
王醫生一邊記錄一邊點頭。
蘇晚在病歷上簽了字，轉準備離開。
走到門口的時候，病床上的男人了一下。
不是清醒，是一種無意識的翻。他的頭微微偏了一下，眼皮了幾下，像是在做一個很深的夢。蘇晚回頭看了一眼，確認他沒有醒來，然後繼續往外走。
不知道的是，在回頭的那一瞬間，那個男人在半夢半醒之間，過睫的隙，看到了一個模糊的白影。他看不清的臉，看不清的五，只看到一雙眼睛——很亮，很冷，像冬天山澗里的水。
他想抓住那個畫面，但意識像流沙一樣往下沉，越沉越深，最終什麼都沒有了。
下午兩點，蘇晚去心外科病房查房的時候，在走廊上看到了兩個穿黑服的男人。他們站在一間病房門口，姿態筆直，目警惕，和急診大廳里那些人如出一轍。
蘇晚走到那間病房門口，推門進去。
床上躺著的男人已經醒了。
他半靠在床上，病號服的領口敞開著，出一截鎖骨和口的繃帶。他的臉比上午好了一些，有了一點，但整個人的氣還是偏蒼白。床頭柜上放著一杯沒怎麼過的水和一部手機。
一個黑人站在床邊，正俯跟他說什麼。看到蘇晚進來，那個人直起，退到了一邊。
蘇晚走到床邊，拿起掛在床尾的病歷夾。首頁上寫著患者的基本信息：龍厲，男，三十二歲。
蘇晚翻開病歷，目掃過各項檢查結果。冠脈CTA沒有發現明顯異常，心酶和鈣蛋白比上午有所下降，心包積量沒有增加。一切都在向好的方向發展。
“覺怎麼樣？”問，目沒有離開病歷。
“還好。”男人的聲音很低，帶著一種沙啞的質，像大提琴的低音弦被緩緩拉。
蘇晚放下病歷，走到床邊，拿起聽診。用手心捂了捂聽診的件——這是的習慣，聽診的金屬部分太涼，直接在患者皮上會讓人不舒服。
“深呼吸。”說。
患者配合地深呼吸了幾次。蘇晚聽了心臟各瓣區的雜音，又聽了雙肺的呼吸音。沒有異常。
收起聽診，在病歷上記錄了幾筆。
“你的況暫時不需要手。心挫傷需要時間恢復，前三天是觀察期，主要看心包積會不會增加、心酶會不會持續升高。三天後如果穩定，就可以轉普通病房。”
說話的時候語氣平淡而專業，像在陳述一個和任何人都無關的事實。的目始終在病歷上，沒有和患者對視。
“你是我的主治醫生？”龍厲問。
蘇晚抬起頭看了他一眼。那雙眼睛很深，像冬天夜晚的天空，看不到底，但并不咄咄人。他只是看著，表平靜，目沉穩，像在問一個很普通的問題。
“我是心外科的副主任醫師蘇晚，”指了指口的工牌，“你的主管醫生是方芳主任，我負責日常查房和病觀察。”
龍厲的目在牌上停了一下，然後移開了。
“好。”他說，只有一個字。
蘇晚轉走出了病房。
走廊上，兩個黑人還在那里站著。蘇晚從他們中間走過去，步伐不不慢，白大褂的下擺在後輕輕擺。
沒有回頭。
後，病房的門關上了。
龍厲靠在床上，看著那扇關上的門，看了幾秒鐘。然後他低頭看了一眼自己的傷口。繃帶纏得很整齊，邊緣被膠帶固定得服服帖帖，沒有一多余。
他見過很多醫生。給他過針、包扎過傷口、做過手的醫生不下十幾個。但沒有一個像剛才那個人那樣——全程沒有一句廢話，沒有一個多余的作，甚至沒有多看他一眼。
他手拿起床頭柜上的水杯，喝了一口。
“龍爺，”黑人走回來，低聲音說，“那個蘇醫生，是心外科剛挖過來的專家，之前在仁濟醫院。”
龍厲沒有回應，把水杯放回床頭柜上。
他想起意識模糊時看到的那雙眼睛。很亮，很冷，像冬天山澗里的水。他當時以為自己是在做夢，但現在他知道，那不是夢。那雙眼睛是真實的，就是剛才站在他床邊、全程沒有看他第二眼的那雙眼睛。
龍厲沒有再說話，閉上了眼睛。
傍晚，蘇晚下班了，走向自己的車，發引擎，駛出了停車場。
後視鏡里，瑞和醫院的白大樓在暮中漸漸遠去。不知道的是，住院部五樓的一扇窗戶後面，有一個人正站在那里，目送著的車消失在車流中。
那輛車在視野里越來越小，最終變了一個灰的點，融了暮和車流。
龍厲站在窗前，看了很久。
窗外，又飄起了雪。