沈南星有一個藍封皮的賬本。
賬本是很多年前買的，封面上印著一只白小船。剛開始，只是用它記房貸和每月開銷。後來孩子出生，賬本里的項目越來越多：、尿不、疫苗、早教、兒園、繪本、玩、補課班、保險、業費、車險、老人看病。
每一筆都不算特別驚人，可麻麻排在一起，就像一張看不見邊的網。
那天晚上，沈南星把兩個孩子哄睡後，坐在餐桌前算賬。顧承安還沒回來，婆婆已經睡了。客廳里只開了一盞小燈，桌上攤著賬本、手機銀行和幾張繳費通知。
大寶的英語班下個月續費，一萬二。
小寶兒園要活費和餐費，三千多。
房貸這個月七千八。
婆婆前陣子腰疼去檢查，雖然沒大問題，但藥費和理療也花了一千多。
再加上水電、業、車位、日常買菜、人往來。
沈南星一筆一筆寫下去，越寫越沉默。
和顧承安的收在外人看來不低。一個醫生，一個護士，三甲醫院，聽起來面又穩定。可只有真正過日子的人才知道，面不等于寬裕，穩定也不等于沒有力。尤其在這個城市，孩子像兩臺永遠開著的碎鈔機，房子則像一塊在口的大石頭。
顧承安回家時，已經快十一點。
他看見桌上的賬本，隨口問：“又在算賬？”
“嗯。”沈南星把手機推給他，“一鳴英語班要續費，小寶兒園也要錢。這個月可能有點。”
顧承安下外套，坐到對面，拿起賬本看了看。
“英語班一定要續嗎？”
沈南星抬眼：“你媽說不能停。你之前也說同事孩子都在學。”
顧承安皺了皺眉：“我是說可以學，但也要看經濟況。”
沈南星沒有立刻說話。
這些年，很多決定都是這樣。要不要買學區房，要不要上補課班，要不要報興趣課，婆婆一句“別人家都這樣”，顧承安一句“為了孩子”，最後執行和省錢的人都是。
“那你跟媽說停？”問。
顧承安沉默了。
沈南星低頭笑了一下。
“算了。”說，“我再想想辦法。”
“你別總這樣怪氣。”顧承安有些疲憊，“我也不是不管家。”
“我沒說你不管。”沈南星把賬本翻到前一頁，“這個月你給家里轉了一萬五，房貸刷你的卡。我工資到賬後，付了孩子的雜費、業、買菜、我媽那邊的人，還有小寶的藥。剩下的錢，我連買件服都要想半天。”
顧承安看著賬本，語氣緩了一點：“我知道你辛苦。”
沈南星聽見這句話，已經沒有太大覺。
只是繼續算。
算到最後，賬面上剩下的數字很薄，薄得撐不起任何意外。忽然想起護士長說的崗位梳理，又想起自己合同工的份。手里的筆停在紙上，久久沒有。
“承安。”低聲說，“如果有一天我工作不穩定了，怎麼辦？”
顧承安抬頭：“怎麼突然說這個？”
“醫院最近在改革。”
“你們急診不是一直缺人嗎？”顧承安說，“應該不到你吧。你都干這麼多年了。”
沈南星看著他，心里沒有被安到。
干這麼多年，聽起來像保障。
可越來越覺得，很多東西不是因為你付出得久，就一定不會失去。
夜深後，顧承安洗漱睡下。沈南星還坐在餐桌前，把賬本重新合上。藍封皮的小船安靜地停在桌面上，像一艘永遠靠不了岸的船。
把賬本放進屜，關燈前又看了一眼兩個孩子的房門。
房貸、車貸、孩子學費、老人醫療費，還有看不見的中年危機，一樣一樣下來。
沈南星站在黑暗里，第一次清楚地覺到，的人生并不是穩穩向前的。
它只是暫時還沒有塌。