沈南星第一次認真意識到合同工和正式編制的區別，是在醫院人事系統里。
那天護理部要求所有人更新個人信息，補充學歷、職稱、家庭況和合同類型。小周不會作，抱著電腦來找。
“沈老師，這里怎麼選？我是勞務派遣還是合同制？”
沈南星幫看了看：“你是院聘合同制，選這個。”
“那你呢？”
沈南星鼠標停住。
自己的頁面上，合同類型那一欄清清楚楚寫著：院聘合同制。
十二年。
整整十二年，在這家醫院度過了無數個白天黑夜，認識急診科每一條走廊，悉每一臺儀的位置，知道哪個醫生開醫囑快，哪個家屬容易著急，哪個角落信號不好。陪過病人搶救，見過家屬痛哭，也在節假日凌晨給陌生人端過一杯熱水。
可在系統里，仍然只是合同制。
“沈老師？”小周見沒，輕輕喊了一聲。
沈南星回過神，把電腦還給：“填完提就行。”
小周抱著電腦走了。沈南星坐在護士站前，忽然想起很多年前職時，人事老師說過的話。
“先簽合同，後面有機會再看編制。”
那時候年輕，覺得三甲醫院已經足夠穩定。編制離遠一點也沒關系，只要肯干，總會有機會。後來結婚、生孩子、回崗、二胎、夜班，忙得沒有時間追問這個機會到底什麼時候來。
機會沒有來。
年齡倒是來了。
午後，李姐來護士站拿東西，順手把一份表格遞給：“你也填完了？”
“填了。”
李姐看一眼：“合同類型那欄，刺眼吧？”
沈南星苦笑：“你也是？”
“我比你還早幾年。”李姐把表格夾進文件夾，“干活的時候，大家都是護士。真到算人的時候，就不一樣了。”
沈南星沒有說話。
李姐低聲音：“正式編的那幾個，最近心態都穩些。咱們這種，最好別撞槍口。”
“你聽到什麼了？”
“也沒什麼準信。”李姐說，“但護理部要各科報人員結構，年齡、合同、夜班況都要。你自己心里有數。”
沈南星心里當然有數。
三十七歲，兩個孩子，夜班能上但已經不如從前。業務練，可工資也比新人高。沒有編制，沒有關系，也沒有一個能讓領導必須留下的籌碼。
下午，去送檢驗標本，路過外科病區。走廊里，顧承安正和主任一起看片子。主任拍了拍他的肩，語氣里帶著明顯的重。
“小顧，這個病例你整理一下，下周會上講。”
顧承安點頭：“好的，主任。”
那一刻，沈南星站在走廊另一側，忽然覺得他們明明在同一家醫院，卻像站在兩套完全不同的系統里。
顧承安在被培養，被看見，被推著往前走。
而在被評估，被核算，被提醒不要出錯。
晚上回家後，把這件事告訴顧承安。
顧承安正在看論文，聽完後說：“合同制也不一定會你。你們科缺人，再說你經驗在那里。”
沈南星問：“如果真了呢？”
顧承安抬頭：“別總往壞想。”
“我不是往壞想，是想提前準備。”
他放下平板，嘆了口氣：“南星，我現在評副高力也很大。你這邊先穩住，別自己嚇自己。醫院這種改革年年喊，未必真落到你頭上。”
沈南星看著他，忽然說：“可如果落到我頭上呢？”
顧承安沉默了一會兒：“那到時候再說。”
到時候再說。
這個答案很輕，卻讓沈南星心里一涼。
不是第一次發現，顧承安理的問題時，總習慣把它們往後放。仿佛只要暫時不面對，事就不會發生。可醫院系統里的合同類型已經白紙黑字擺在那里，它不會因為他們不談，就自變正式編制。
夜里，沈南星躺在床上，聽見顧承安翻論文的聲音。
閉上眼，腦子里卻一直浮現那四個字：院聘合同。
那是十二年辛苦背後的份。
輕得像紙。
也薄得像紙。