走到路口，該分開了。
蘇曉打的車先到了，拉開車門坐進去，又搖下車窗探出頭來。
晚風把的頭發吹得七八糟，也不在意。
“念念！”
沖許詩念喊了一聲，聲音不大，但很認真。
許詩念轉過，看著。
蘇曉的眼睛里有路燈的，亮晶晶的。
“有事隨時給我打電話，”說，“哪怕是凌晨三點。”
“知道了。”
許詩念沖揮了揮手。
站在路口等車，手機震了一下，低頭看，是蘇曉發來的一張圖片，上面寫著：
“人類和植一樣，難免經歷風霜，但只要一曬太，就又能活得漂亮。”
許詩念站在原地，盯著這些字看了很久，淚眼有些朦朧。
這麼多年，邊的人來了又走，但和蘇曉好像一直都在。
從高中直到現在。
夜風吹過來，把的頭發吹了些。
把手機放回口袋，網約車來了。
上了車，車子駛過中心廣場的時候，看見廣場上的大屏幕正在播放雲城的城市宣傳片。
連綿的群山、層疊的梯田，還有穿著民族服飾的老人和小孩。
字幕上打著一行字：“多民族和諧家園，世界語言文化明珠。”
想起那份報告里自己寫過的一句話：
“語言是文化的載，每一個消失的語言，都是人類文明不可復制的損失。”
當時寫這句話的時候，想到的不是什麼宏大的意義。
而是小時候在村里，聽那些老人用各自的民族語言聊天、唱歌、講故事。
那些聲音很好聽，從小聽到大，不希它們消失。
而此刻，看著這個宣傳片，這大概才是借調的意義吧。
無關重逢，無關舊人。
回到住。
洗漱結束，許詩念便上床睡覺了。
這一個星期連軸轉，實在太累了。
好不容易熬到周末，只想踏踏實實地睡一覺。
不多時，困意漫上來，意識開始浮浮沉沉。
夢里怪陸離。
站在青山鎮中學的講臺上，底下異常安靜。
突然教室門被推開，江時序穿著一深灰西裝走進來，角微微上揚：
“許老師，我來聽你的課，”
許詩念怔怔地看著他，問了一句：
“江時序，你不是回京北了嗎？”
話音剛落，他臉上的笑意瞬間褪得干干凈凈。
那雙眼睛里漫上一戾氣，臉沉得駭人。
他突然抬手，一把扼住了的脖子。
許詩念嚨又又疼，瞬間呼吸不上來。
哽咽著開口：“江時序，你干嘛？”
江時序冷笑了一聲，眼睛通紅，幾乎是從牙里出字句：
“許詩念，你不我，當初為什麼要來招惹我？”
“我……我沒有……”
“沒有？”，他輕輕重復，手指的力道又收了一分，一字一句道：“那你為什麼不和我回京北？”
許詩念拼命搖頭，眼淚不斷往外涌：
“江時序，我有苦衷的……”
“苦衷？”他冷笑一聲，“你能有什麼苦衷？許詩念，是我不夠你，還是我對你不夠好？”
說完，他手上的力道又加重了一分。
窒息越來越強，口疼的發悶，許詩念張了張，嚨被他握，完全發不出聲音。
抓著他的手腕，指甲深深嵌進他的皮，用盡全力氣，才從被扼的嚨里出兩個字：
“我怕……”
話音落下，許詩念猛地驚醒。
了自己的脖子，脖子安好。
看來又做噩夢了，扯了扯被子，被子一角早已。
抬手了自己的眼角，眼角早就潤一片。
窗外的風呼嘯著穿過樓與樓之間的隙，發出低沉的嗚咽聲，像是誰在很遠很遠的地方哭。
手拿起一旁的手機看了一眼。
凌晨三點鐘。
盯著那個時間看了很久。
和江時序分手以後，這樣的夢境做了不止一次。
不同的形式，不同的場景，不同的片段。
夜深人靜，和江時序分手的片段便不控制地沖進腦海。
甩甩頭，想把那些畫面甩出腦海，可分手的細節還是清清楚楚，就像昨天發生。
許詩念靜靜看著頭頂漆黑的天花板，淚水無聲落。
和江時序談的那些日子，也覺得自己是這個世界上最幸福的人。
可是幸福，從來不會事先通知你它要結束的。
變化是從那年十月開始的。
先是他的電話變多了。
每次都是京北打來的，他接電話的時候會走到一邊，低聲音。
聽不清他在說什麼，但能看到他臉上的表越來越沉。
有一天晚上，他坐在書桌前，對著電腦發呆，屏幕上是一封郵件。
湊過去看了一眼，是一份調令草案。
他被推薦回京，進某個部委。
職務比現在高，單位比現在好，前途比現在明。
“好事啊。”說。
“嗯。”，他合上電腦。
“什麼時候走？”
“還沒定。可能年底，也可能明年初。”
點了點頭，沒有多問。
他看著，言又止。
最後他什麼也沒說，只是把拉過來，讓坐在他上，把頭埋在肩窩里，很久很久沒有。
他的手臂環著的腰，很很，到的肋骨發疼。
能覺到他里有什麼東西在翻涌，但他不說，也不問。
怕一問，那個東西就會變一句話。
而那句話，還沒有準備好聽。
雲城那年的冬天來得很早。
雲城很下雪，但那一年下了。
雪很小，像鹽一樣細細碎碎地落下來，還沒落到地上就化了。
一天，他站在宿舍樓下，穿著一件黑的大，圍著一條灰圍巾。
那條圍巾是織的。
不會織，跟著短視頻教程學了很久。
拆了織，織了拆，最後織出來的圍巾針腳歪歪扭扭的。
他拿到的時候說“這圍巾太有藝了”，追著他打了半天。
現在那條圍巾正圍在他脖子上。
路燈下，雪花在他頭發上化了一顆顆細小的水珠，亮晶晶的。
仰頭看他，笑著問：
“大冷天的你來這里干嘛。”
他沒有笑，靜靜地看著，看了半晌，聲音發哽：
“我要回京北了。”
話音落下，一陣寒風灌進許詩念的領口，進的袖管，下意識打了個寒，臉上的笑僵了一瞬。
把雙手進外套口袋里，指甲下意識陷了掌心，笑著問道：
“什麼時候走？”
“半個月後。”
“哦。”
點點頭，低頭踢了踢路邊一個不起眼的小石子，默默看著自己腳上那雙棉拖鞋。
鞋面上繡著一只兔子，耳朵缺了一針，是自己補的，補得歪歪扭扭。
“念念。”
他又喊了一聲。
抬起頭。
他的眼睛很紅，像是很久沒睡好。
雪落在他睫上，化了水，順著眼角流下來，像眼淚。
“你愿不愿意跟我一起走？”，他問。