遲雨帶著陸在村子里轉了一圈。村子不大，幾條土路，幾排低矮的土房。冬天的山里安靜得很，偶爾能聽見遠狗聲和風吹過山坡的聲音。
陸一開始還興，從來沒見過這樣的地方。一會兒看看柴垛，一會兒踩踩地上的雪，還好奇地問東問西。
可走了沒多久，就慢慢安靜下來。這里確實沒什麼好玩的，沒有商店街，沒有公園，也沒有平時喜歡去的茶店和書店。
又走了一會兒。
陸忽然捂著肚子，小聲說：“遲雨姐，我了。”
遲雨腳步頓了一下，一時間有些尷尬。
因為平常一天只吃一頓飯，基本都是晚上回大伯家之後。中午這頓，從來不吃。
而現在，學校食堂的時間也早就過了。
站在原地想了一會兒。
最後輕聲說：“你等我一下。”
陸乖乖點頭，遲雨帶回到了爺爺留下的老屋。屋子已經很久沒人住了，門推開的時候發出“吱呀”一聲。
里面冷得厲害，遲雨走到舊柜子前，拉開屜。
在里面翻了很久，最後拿出一個用紙包著的小包。打開之後，是一疊皺的零錢。那是這段時間上山采草藥，賣給村里老中醫攢下來的錢。
十塊錢，攢了整整三個星期。遲雨把錢小心地在手里，停了一秒，然後把屜關上。
“走吧。”轉頭對陸說，“去村口的小賣部，給你買點吃的。”
陸立刻笑起來：“好呀！”
兩個人一起往村口走，村口的小賣部很小，一間舊平房，門口掛著褪的廣告牌。
遲雨其實一年也來不了幾次，每次來，也只是買鹽、火柴或者皂之類的生活用品。
幾乎從沒買過零食，陸一進門，眼睛就亮了。雖然小賣部很簡陋，但對來說還是新鮮的。
很快指著貨架：“遲雨姐，我想吃紅燒牛面。”
老板從架子上拿下一包方便面。
陸看見旁邊的香腸，又立刻說：
“唉唉唉，再加一香腸。”
遲雨站在旁邊，看著那些東西，微微有點心疼。
但什麼也沒說，只是點點頭。
“好。”
轉頭問老板。“嬢嬢，多錢？”
老板看了一眼：“五塊。”
陸正準備走，又忽然指著旁邊的東西。
“遲雨姐，那是什麼啊？”拿起一包辣條，“我怎麼沒見過。”
遲雨其實也沒吃過，但還是問：“你要嘗嘗嗎？”
陸點頭：“好呀。”
遲雨把錢從口袋里掏出來，一堆皺的紙幣。
慢慢數著，一塊，兩塊，五塊……最後數出八塊錢，遞給老板。
老板接過去的時候，看了一眼，但什麼也沒說。
兩個人拿著東西往回走，回到老屋之後，遲雨開始燒水。
廚房是最舊的那種土灶，遲雨練地蹲下來，把柴火塞進灶膛里，再用火柴點燃。
火慢慢燒起來，橘紅的火映在臉上。陸站在旁邊，眼睛睜得圓圓的，從來沒見過這樣的灶臺。
“哇……”忍不住蹲下來，“遲雨姐，這個真的能煮東西嗎？”
遲雨點點頭：“可以。”
把鐵鍋放在灶上，加水，火苗噼里啪啦地燒著。水很快熱了起來，遲雨把方便面放進去，又把香腸切兩段，一起丟進鍋里。
沒多久，鍋里開始飄出香味，陸忍不住吸了吸鼻子。
“好香啊。”眼睛亮亮的，像發現了什麼不得了的食。
遲雨拿了兩個舊碗，把面盛出來，把大半碗推到陸面前。
“吃吧。”
陸立刻拿起筷子，大口吃了一口。
瞬間睜大眼睛：“好好吃！”，吃得特別認真。
遲雨坐在對面，看著，自己卻只是看著。
陸吃到一半，忽然抬頭：“遲雨姐。”
“嗯？”
“你經常都吃這個嗎？”
遲雨愣了一下，搖了搖頭。
“不是。”
輕聲說：“我平時不吃。”
“我媽平常也不讓我吃，說是垃圾食品。”
遲雨想，在眼里的垃圾食品卻是從不曾嘗過的味道。
笑了笑，把另一碗也推給：“把這個也吃了吧。”
“遲雨姐不吃嗎？”
“我吃過飯了。”
“好吧，下一次你要好好嘗嘗這個紅燒牛面的味道，還有其他口味的更好吃。”陸天真的小臉寫滿了滿足。
遲雨不知道如何跟解釋，也只好笑一笑。
陸還坐在旁邊，小一晃一晃，眼睛亮得像剛被洗過的黑葡萄。
“遲雨姐姐，我們現在去哪兒呀？”
說話聲音清脆，又帶著一點點城里孩子特有的氣。
遲雨想了想，說：“要不……去後山？”
“後山？”陸眼睛一下亮了，“真的有山嗎？”
遲雨點頭。
陸立刻從椅子上跳下來，興得像只小雀：“走走走！”
兩個人從老屋出來，正是午休時間，很多孩子在場上跑。看見陸，一個個都忍不住看。
實在太顯眼了，白服干干凈凈，頭發扎兩個小辮子，鞋子都是亮亮的。
和他們這些穿舊校服、滿泥點子的孩子完全不一樣。
有小男孩小聲嘀咕：“城里來的吧……”
“肯定有錢。”
“的鞋子是不是會發？”
陸完全沒聽見，拉著遲雨的袖子往外走。
出了門，是一條窄窄的土路。再往前走，就是山坡。山里的風很冷，雪鋪滿了遠的梯田像一層層鋪開的白絨。
陸停在坡頂，整個人都愣住了。
“哇……”眼睛睜得大大的。
“遲雨姐姐，這也太好看了吧！”從來沒見過這樣的地方。
京市的生活太規整，樓房整齊，街道整齊，連樹都被修得整整齊齊。
可這里不一樣，山是隨意的，風是隨意的，連天空都大得不像真的。
遲雨站在旁邊，看著。有點想笑，這些東西，對來說是從小看到大的。
可在陸眼里，好像每一樣都很新奇。
陸忽然轉頭：“遲雨姐姐，你每天都能看到這個嗎？”
遲雨點點頭。
陸羨慕極了：“那你好幸福。”
遲雨愣了一下。幸福嗎？
看著遠的山，一時間沒說話。
過了一會兒，陸忽然蹲下來：“遲雨姐姐，這是什麼？”
遲雨低頭一看：“公英。”
陸小心翼翼摘了一朵，舉到邊。
“是不是可以這樣？”鼓起腮幫子——
“呼——”白的小絨球瞬間散開，飛得滿天都是。
陸開心得直笑：“真的可以！”
笑得像個孩子，遲雨看著那些飛起來的絨，忽然覺得這一幕有點好看。
風吹著，山坡安靜。遠能聽見村里的狗聲。
陸坐在草地上，忽然說：“遲雨姐姐，你長大想干什麼？”
遲雨愣了一下，很想這種問題。山里的孩子，大多數讀完初中就出去打工。
或者嫁人。
未來這種東西，好像離很遠。
想了想，說：“不知道。”
陸皺眉：“那怎麼可以不知道。”
托著下認真思考：“我以後要當醫生。”
遲雨看。
陸繼續說：“像我媽媽那樣的醫生。很厲害的。”
“好多好多人都找看病。”說這話的時候，語氣里全是驕傲。
遲雨點點頭。“好的。”
陸忽然轉頭看：“那你呢？”
遲雨沉默了一會兒，風吹過山坡。
輕聲說：“我想……走出這座山。”
陸眨眨眼：“就這樣？”
遲雨點頭，對來說，這已經是很遠很遠的事了。
陸看了一會兒。
忽然很認真地說：“那你一定可以。”
遲雨有點意外：“為什麼？”
陸理直氣壯：“因為你很聰明啊，剛才那道題我們班好多人都不會，你一下就講明白了。”
想了想，又補了一句：“而且你很厲害。”
遲雨被說得有點不好意思，低頭笑了一下。
陸拿出一張紙，給寫了在京市的號碼。
“遲雨姐，這是我的電話。你有任何事，都可以打給我。”
遲雨接過，笑了笑：“你還能幫我啊？”
“當然了，哪怕我不行，我哥也可以幫你的。”
“好。”
陸的曲，讓遲雨在這些年里第一次聽見有人可以幫，哪怕只是隨口一說，也讓很溫暖。
軍隊義診結束時，天已經有些暗了。
遲雨把陸送回學校門口，心里有些著急。不停地看天，腳步也比平時快了許多。回去晚了，大伯母一定會罵。
陸卻一點也不急，小手拉著的袖子。臨分別的時候，忽然把自己的筆盒和本子塞進遲雨懷里。
“遲雨姐，這些給你。”
遲雨一愣：“不用。”
“要的。”陸搖搖頭，小臉認真，“這是禮。”
抱著遲雨的胳膊，依依不舍地說：“遲雨姐，你記得想我哦。你要是來京市，記得給我打電話。”
遲雨看著亮晶晶的眼睛，輕輕點了點頭。“好。”
只是自己心里清楚，大概，沒有什麼機會去京市。
溫素嵐站在不遠，看著這一幕，眼神微微沉了沉。這個小姑娘瘦得過分，服也明顯是舊的，可是站在那里，背卻得很直。心里忽然生出一點說不清的憐惜，但最終什麼也沒說。
車子很快發，山路顛簸。
陸坐在後座，一路嘰嘰喳喳說個不停。
“媽媽，我今天過得可開心了。”
“遲雨姐可厲害了，給我講題，我一下就聽懂了，比哥哥講得還好。”
溫素嵐忍不住笑了一下：“是嗎？”
“真的！”陸點頭，又忽然想起什麼似的，“對了，遲雨姐今天還請我吃了方便面和零食。”
溫素嵐一愣：“請你？”
“對呀。”陸掰著手指回憶：“有紅燒牛面，還有香腸，還有那個圓圓的糖。”
說得興，卻完全不懂那意味著什麼。
溫素嵐卻很清楚，在這樣的山村里，八塊錢是什麼概念。
那可能是一個孩子攢了很久的錢。
皺了皺眉：“你剛剛怎麼不跟我說？”
陸眨眨眼：“啊？”
“我們應該把錢還給人家。”
陸有些不理解：“可是我們是朋友啊，我也會請趙萌萌吃東西。”
又認真補充：“而且我還把我的筆盒和本子送給遲雨姐了。”
在的世界里，這已經是禮尚往來。溫素嵐一時間竟不知道該怎麼解釋，看著窗外的山路，輕輕嘆了一口氣。
“這不一樣。”
陸歪著頭看，顯然還是不太懂。車子很快到了村口，下車的時候，溫素嵐忽然想起什麼，快步走到村書記邊，從包里拿出一沓錢。
“書記。”把錢遞過去。
“麻煩你幫我轉給剛才那個孩子。”
村書記愣了一下。
“這是？”
“謝今天照顧我兒。”溫素嵐語氣溫和，“小姑娘很懂事。”
村書記低頭一看，一千塊。在這個小山村里，這已經是一筆不小的數目。
他點點頭：“行，我幫你帶給。”
溫素嵐這才放心，車子很快離開了村子，山路上只剩下一片塵土。
遲雨一路小跑，山里的天黑得很快，太一落，山影就像一層一層下來。
心里很慌，大伯母最討厭別人回家晚，尤其是。
土路坑坑洼洼，跑得太急，差點摔了一跤，膝蓋蹭到石子，火辣辣地疼。
顧不上，只低著頭繼續跑。
等終于氣吁吁跑到院子門口的時候，院子里的煙已經升起來了。
飯做好了，遲雨心里咯噔一下，推門進去。院子里，大伯母正端著一盆豬食往豬圈走。
看見回來，臉立刻沉了下來：“你還知道回來？”
遲雨低著頭，小聲說：“學校有事……”
“學校有事？”大伯母聲音一下拔高，“天都黑了才回來？家里的活誰干？飯誰做？”
遲雨沒說話，知道解釋沒有用。
大伯母把豬食盆“哐”一聲放在地上，抄起旁邊的竹條就走過來。
“我看你是讀書讀野了！”竹條一下下來。
“啪——！”
遲雨下意識了一下肩膀，第二下又落下來。
“家里養你是讓你福的嗎！讓你上學就了不起了是吧！”
“家務都不干了！”竹條一下一下落下來。
手臂、後背、上，遲雨咬著牙，一聲沒吭。院子里只有竹條在服上的聲音，大伯父坐在門口煙，低著頭，一句話沒說。
堂妹在門檻上啃玉米，看熱鬧一樣看著。打了好一會兒，大伯母才氣吁吁停下來。
冷冷看著遲雨：“今天晚上不許吃飯，這周也別吃了。”
“不死。”
遲雨站在原地，臉發白。
大伯母哼了一聲，轉進屋，院子又安靜下來。
遲雨慢慢走到水缸邊，彎下腰，用冷水洗了洗手。水很涼，到被紅的地方，刺得發疼。
夜慢慢落下來，屋里已經開始吃飯了。鍋里是玉米糊糊，還有一點咸菜。香味從窗里飄出來，遲雨坐在院子角落的小板凳上。
肚子開始一陣一陣發空，低頭看著自己的手。
忽然陸亮亮的眼睛，夜更深的時候，才回到自己的小屋。
剛坐下，就聽見外面有人喊。
“老遲！”
“老遲在嗎？”
是村書記的聲音，大伯父趕出去。
“在在在。”
村書記手里拿著一個信封：“今天軍區義診的人托我帶點錢，說是給遲雨那孩子的。”
大伯父眼睛一下亮了：“多錢？”
村書記說：“一千。”
大伯父愣了一下，在這山里，已經是很大一筆錢。
他咳了一聲，接過信封：“哎呀，真是麻煩人家了。”
“孩子今天是幫忙照顧了個小姑娘。”村書記點點頭，“人家醫生謝的。”
“說小姑娘很懂事，記得給孩子。”
大伯父連聲答應：“行行行。”
村書記走了，院子又安靜下來。大伯父回到屋里，把信封放在桌子上。
大伯母正在吃飯：“什麼東西？”
“軍區給遲雨的。”
“多？”
“一千。”
大伯母筷子停了一下，然後冷笑。：“給？”
把信封拿過來，掂了掂：“一個賠錢貨要這麼多錢干什麼。”
大伯父沒說話，大伯母把錢出來，一張一張數。數完，滿意地放進自己的柜子里。
“就當是住我們家的生活費，養這麼多年，還沒跟算賬。”
把柜門“啪”一聲關上，屋里繼續吃飯。
誰也沒再提遲雨。
院子角落的小屋里，遲雨已經躺下了。肚子得有點疼，把被子拉到下。黑暗里，慢慢閉上眼睛。
腦子里忽然閃過陸離開前說的話。
“遲雨姐，你記得想我哦。”
“你要是來京市，記得給我打電話。”
當時答應了，可心里其實知道。大概，一輩子都走不出這座山。
夜風從破舊的窗里吹進來。
很冷。
很安靜。
山很大。
大到像沒有盡頭。