“你手沒事吧？”陸延開口問。
“沒事。”遲雨低聲回答，頭得很低。向來不擅長和人際，更不擅長和男生說話。
太已經徹底落下山了，山里的夜來得很快，剛剛還能看見遠的山影，現在路上已經只剩一片模糊的黑。
遲雨倒沒什麼，從小走慣了這條路。可陸延顯然不太適應，一路不是踩進坑里，就是踢到石頭。
“嘶——”他又被絆了一下。
遲雨停下腳步，從書包里出一個小手電筒。那是很舊的那種塑料殼手電，燈不算亮，卻足夠照清腳下的路。
把往前打了一點，小聲說：“這樣好走一些。”
陸延看了一眼，燈從手里照出來，映得的臉很安靜。山里的風有點涼，的頭發被吹得輕輕在臉側。
“謝謝你。”遲雨忽然說。
聲音很輕，其實很清楚，他剛才去家門口，不是為了別的。
如果不是他敲門，今晚大概又要被大伯母打上一頓。
陸延沒接這句話，只是淡淡地說了一句：“陸讓我來的，說讓我看看新找的老師怎麼樣。”
語氣隨意得像是在說一件很普通的事，遲雨點點頭，沒有再說什麼。
山路安靜得很。偶爾能聽見遠水里青蛙和蟾蜍的聲，一聲一聲，在夜里顯得格外清晰。
陸延忽然覺得，這地方安靜得有點過分。他從小在京城長大，習慣了車聲、人聲、霓虹燈。
這里卻什麼都沒有，只有風聲、蟲鳴，還有前面那個拿著手電筒的小姑娘。
遲雨走得很小心，始終比他慢半步，燈一直照在他腳下。
兩個人就這樣一前一後走著，誰也沒有再說話。過了一會兒，學校的廓終于出現在黑夜里。場空空，教室里亮著一盞昏黃的燈。
輕聲說：“到了。”
聲音依舊很輕，像是生怕打擾到誰一樣。
遲雨把手電筒關掉，像是忽然不知道該往哪站。站在門口，背得很直，手卻有些不自然地抓著書包帶。
“陸應該還在教室。”輕聲說。
說完，卻沒有往前走。陸延看了一眼，忽然發現整個人都繃得很。那不是張，更像是一種長期形的習慣，在人多的地方，會下意識地把自己起來。
“走啊。”陸延說。
遲雨這才點點頭，跟在他後半步的位置。始終不敢走在他前面，也不敢和他并排。
兩個人剛走到教室門口，里面的燈從窗戶出來。陸正趴在桌子上寫作業，里還小聲嘟囔著什麼。
聽見腳步聲，猛地抬頭：“遲雨姐！”
一下子從椅子上跳起來，跑了出來。“你終于來了！我還以為你不來了！”
遲雨被撲得往後退了一步，下意識手護住傷的手臂。很快又把那只手藏到了後，臉上出一點淺淺的笑。
“我說過會來的。”
陸沒注意到這些細節，只是拉著往教室里走。
“快快快，我只有十道題不會，我哥講得一點都不好！”
“小鬼，十道只有嗎？”陸延不屑的笑了笑。
教室里只剩他們三個人，遲雨走到桌子旁，低頭看著作業本。
“來吧，我幫你看看。”
講題的時候聲音很輕，卻很清晰，筆在紙上慢慢寫著步驟。
陸很快就聽懂了，眼睛亮亮的。
“我就說吧！遲雨姐講得最好！”
陸延靠在門口，雙手在口袋里，看著這一幕。燈落在遲雨的側臉上，低著頭講題，神認真，聲音溫和。
和剛才在院子里那個被人罵得一句話都不敢回的小姑娘，好像不是同一個人。這個孩，只有在講題的時候，才像是完全放松的。像是那一刻，才真正屬于自己。
溫素嵐回來時，屋子里還亮著燈。
陸一見進門，立刻從椅子上跳起來：“媽，你快給遲雨姐看看手臂。”
溫素嵐剛下外套，聞言便走了過去。的神一向溫和，可當手輕輕拉起遲雨的袖子時，作卻明顯頓了一下。
袖子被卷起，細瘦的手臂暴在燈下。一道一道的藤條痕跡縱橫錯，青紫、紅腫，有些地方已經淤深，有些還帶著新鮮的腫脹。麻麻地布滿了整條手臂。
像被反復打過很多次，站在旁邊的陸延忍不住皺了皺眉。他見過打架，也見過訓練留下的傷，但這樣的痕跡，太了。
溫素嵐的眼神沉了下來，沒有說什麼，只是側頭對陸道：“你先出去。”
陸愣了一下：“為什麼？”
“去倒杯熱水。”溫素嵐語氣很平靜，卻帶著不容反駁的意味。
陸只好嘟囔著走了出去，門輕輕關上。
溫素嵐這才重新低下頭，仔細看遲雨的手臂。的手指很輕，小心地在骨節按了按。
遲雨的肩膀幾不可察地僵了一下。
“疼嗎？”溫素嵐問。
遲雨搖頭，聲音很輕：“還好。”
溫素嵐看了一眼，沒有拆穿。
繼續到手腕附近，又輕輕轉了一下關節。
遲雨這次沒忍住，呼吸微微一滯。
溫素嵐停住了：“什麼時候傷的？”一邊查看，一邊問。
“昨天晚上。”遲雨低聲說。
站得筆直，卻始終低著頭，像一只習慣把自己起來的小。
溫素嵐沉默了一會兒。
“這里沒有X。”緩緩說，“明天到城里看看。”
遲雨幾乎是立刻抬頭：“不用了，不用麻煩。”
說得很急，像是生怕別人真的為做什麼。“真的沒事，我……”
“不看手要殘廢掉。”溫素嵐的聲音忽然嚴肅起來。
屋子里一下安靜了，溫素嵐已經拿起桌上的繃帶，小心地幫把手臂固定住。的作很練，也很輕。
“骨頭可能有裂。”淡淡地說，“拖久了會變形。”
抬頭，對一直站在門口的司機說道：“明早你帶去縣里拍個片子，我聯系好醫生。”
司機點頭：“好。”
遲雨張了張，還想說什麼。可溫素嵐已經低下頭繼續包扎，沒有再給拒絕的機會。
的手指在繃帶上打了一個結，作干凈利落。
“別用力。”叮囑了一句。
遲雨低聲應了一聲：“……嗯。”
一旁的書記站著，臉上帶著幾分無奈。
他其實早就知道遲雨在大伯家過得不好。
可這種事，說起來容易，管起來卻難。村里的事，家里的事，有時候連他這個書記也不上手。
他嘆了口氣：“這孩子……命苦。”
遲雨聽見這句話，肩膀微微了一下。
沒有抬頭，只是把另一只手攥住了角。
陸延一直站在門口，沒有說話。
燈落在低垂的臉上，側臉瘦得幾乎沒有廓。
溫素嵐抬起頭，看向門口。陸延靠在門邊，神淡淡；陸端著一杯熱水，小心翼翼地走進來。
向來不管閑事，在醫院里，見過太多事，家暴、爭吵、貧窮、無奈。有些事，不是醫生能解決的。
可眼前這孩子，實在讓人看不下去。溫素嵐沉了口氣，看向一旁的書記。
“這年頭還有這麼打人的，太不對了。”語氣不重，卻帶著一種不容忽視的嚴肅。
書記愣了一下，像是沒想到會直接說出來，忙不迭地點頭：“是是，您說的是。我們一定加強思想教育。”
這話說得很面，溫素嵐也聽得出來。沒有再多說什麼，只是目轉向書記和村長。
“明天你們個人，陪小姑娘去看病。”
屋子里頓了一下，書記和村長互相看了一眼，誰都沒接話。
這種事，說是陪看病，可實際上等于是摻和進別人家的家事里。遲雨的大伯母在村里出了名的潑辣，真要鬧起來，誰都不愿意沾這個麻煩。
空氣一時間有點僵，遲雨站在那里，其實早就猜到了會這樣。
“溫醫生，我自己去就行。”輕聲開口，“不麻煩大家。”
說這句話的時候語氣很平靜，像是在替別人解圍。
其實心里清楚，他們以後還要在村子里生活。而的大伯母，是那種會把事鬧得犬不寧的人。
溫素嵐看著，沒有立刻說話。
就在這時“我陪去。”一道聲音從門口傳來。
屋子里的人都愣了一下，說話的是陸延。他站在那里，形高挑，肩膀微微靠著門框，語氣隨意得像是在說一件再普通不過的事。
可遲雨卻猛地抬起頭，明顯沒想到。
陸：“我也去。”
陸延看了一眼，語氣懶洋洋的：“行，你確實應該去。”
書記倒是松了口氣，要是陸家的人陪著去，那事就完全不一樣了。
遲雨卻有點慌，“真的不用……”聲音小小的，“我自己可以。”
陸延看了一眼，站在那里，肩膀微微著，像是習慣地把自己變得很小。
他忽然有點不耐煩。
“就這麼定了，我們在這里也無聊。”說著看向溫素嵐。
溫素嵐看著自己的兒子，眼里閃過一若有若無的笑意。
太了解陸延了。
這孩子看起來什麼都不在乎，可一旦開口，就說明已經決定了。
“那就這樣吧。”說。
遲雨站在原地，手臂被繃帶固定著，心里卻有點。
從小到大，很有人替出頭。