行政套房的客廳比班般想象中大，落地窗占了一整面墻。
班般站在客廳中央，腳趾陷在厚厚的地毯里，低頭看了看自己上那條酒紅的小禮，又抬頭看了看站在落地窗邊解袖扣的聞庭桉。
"我睡哪啊？"
聞庭桉解袖扣的手停了一下。
他側過頭看，目在臉上停了兩秒，角挑起一個似笑非笑的弧度："你覺得呢？"
班般眨了眨眼。
認真思考了一會兒。
這套房進門的時候掃過一眼，一扇臥室門，一扇書房門，客廳有沙發但不夠長。
看著那扇半掩的臥室門，又看了看聞庭桉，腦子里轉了好幾個彎。最後想，已經是合法夫妻了，外人眼里的兩口子，沒必要過分拘著。
"哦。"點了點頭。
"我知道了。"
聞庭桉看著徑自走向臥室門口，腳步停了一下，回頭看了他一眼，然後推門進去了。
門沒關嚴，留了一條。聞庭桉隔著門看見踢掉高跟鞋，往床上倒下去，整個人陷進被子里，子都沒換。
他笑了一下，搖搖頭，轉進了書房。
筆記本電腦開著，郵箱里有十幾封未讀郵件。
聞庭桉坐下來，把襯衫袖口卷到小臂中段，開始一封一封地理。
集團最近在談一個并購案，法務那邊發來的合同條款有爭議，他逐條看過去，用紅筆標注了需要修改的地方。
時間過得很快。等他把最後一封郵件回復完，窗外的天已經從灰藍沉了墨。江市的夜晚沒有星星，只有萬家燈火明滅。
聞庭桉了後頸，起活了一下肩背，然後推開書房的門走到客廳。
客廳的燈還亮著，他的視線不由自主地轉向臥室方向——門還是那條，里面沒開燈，黑漆漆的。
他走過去，輕輕推開了門。
臥室里的遮窗簾拉了一半，外面的城市燈進來，在地板上投下模糊的帶。
床上那抹酒紅在昏暗里格外顯眼——班般側躺著，蜷小小一團，睡在床的最邊上，再翻半個就要掉下去了。
頭發散在枕頭上，微微卷的發尾鋪開，像一把深栗的扇子。擺有一半垂在床沿外面，著一截白生生的小。
的臉埋在枕頭里，只出半邊側臉，睫乖乖地覆下來，還帶著白天沒卸干凈的口紅痕跡，殘紅暈開了一點點。
聞庭桉站在床邊低頭看著，忽然覺得心里有種說不上來的覺。
像個娃娃。
不是那種致瘦弱的洋娃娃，而是春節年畫上那種胖乎乎的福娃，圓臉，白皮，睡得無知無覺。
他想起白天穿著這條紅站在下的模樣，明眸皓齒，櫻桃一樣的，明明是心打扮過的妝容，但睡著的這一刻又退回去了，就是個二十一歲的姑娘。
聞庭桉在床邊站了很久。
他意識到，從今天起，他要跟這個人一起生活了。
同住一個屋檐下，同吃一鍋飯，同睡——他目落在蜷著的小板上，忽然覺得頭有點大。
行夫妻之事的時候，自己會不會有罪惡？
大十二歲。他大學畢業的時候還在上小學。他第一次開公司的時候剛進初中。他那些年換過的伴——聞庭桉皺了皺眉，把那些七八糟的念頭從腦子里清出去。
這麼小一只，摟在懷里，跟抱個孩子有什麼區別。
他苦笑了一下。
從前覺得一個人自由自在，想喝酒就喝酒，想幾點回家就幾點回家。現在好了，莫名多了條尾。他低頭看著床上那團睡得人事不知的紅，心想，這尾還能睡。
"班般。"
他喊了一聲。
床上的人沒。
"班般。"他提高了點聲音。
那團紅終于了一下。班般迷迷糊糊地翻了個，眼睛睜開一條，目渙散地聚焦了兩秒，然後看見聞庭桉逆站在床邊的廓。
猛地清醒了幾分，撐著手肘坐起來，頭發蓬蓬的："怎、怎麼了？"
聞庭桉退後半步，拉開了點距離："我出去喝酒。"
班般眨了眨眼，腦子還沒完全轉過來："哦……"
"給你了晚餐，記得開門。"他指了指客廳方向。
"前臺一會兒送上來。"
班般看著他，緩慢地消化著信息。他出去喝酒。他給了晚餐。他現在要出門。
"你現在出去喝酒？"追問了一。
"嗯。"聞庭桉拿起搭在椅背上的外套，"有意見？"
班般下意識搖頭："沒意見。"
捂著小打了個哈欠："你中午不是說你不能喝酒嗎？要收拾行李。"
聞庭桉穿外套的手頓了一下。他看著班般一臉認真地看著他，那雙剛睡醒的眼睛漉漉的，帶著一點沒褪干凈的迷糊。
他面不改地說："在你睡著的時候，我已經收拾好了。"
班般呆呆地點頭："哦。"
聞庭桉沒再理，轉往外走。
走到客廳的時候他回頭看了一眼——班般還坐在床上，頭發得像鳥窩，紅子皺皺的，一臉茫然地看著他離開的方向。
他轉回頭，拉開門走了。
門關上之後，班般又躺了回去。但這次沒睡著，出手機看了一眼，姐姐發來的微信赫然在第一條。
"般般，是不是很累啊？累了早點休息，有事隨時給我打電話。"
班般彎了彎角，打字回復："休息好了，剛醒。"後面跟了一個打哈欠的表包。
把手機舉在眼前刷了一會兒。屏幕上影明明滅滅，看著看著就走神了。
幾天前還是班家那個不擔事的小兒，幾天後有老公了。老公長得頂頂好看，就是話了點，花心了點。
班般把手機扣在枕邊，盯著天花板發呆。
酒吧在酒店一樓，很安靜的那種清吧，燈調得暗，爵士樂低低地流淌著。
聞庭桉坐在吧臺最邊上，點了杯威士忌，冰塊在玻璃杯里慢慢化開。
他一個人喝著，修長的手指把玩著杯沿，指尖在杯壁上來回劃著。
手機震了幾下。他點開微信，幾個朋友的群聊炸了鍋。
"聞，今晚房花燭夜啊？這麼早就在線？結束了？"
"小夫人長什麼樣？發張照片看看。"
"聽說才二十一？老牛吃草啊庭桉。"
"禽。"
聞庭桉看著屏幕上一條接一條蹦出來的消息，角扯了一下。
他仰頭吞了半杯酒，琥珀的過嚨，微微發燙。
他想了想，打了四個字發出去。
"自行腦補。"
群里安靜了兩秒，然後炸得更厲害了——
"什麼意思？沒圖說個屁！"
"腦補不出來！你描述一下！"
"是不是特漂亮？不然你能答應結婚？"
聞庭桉把手機扣在吧臺上，不再看了。他又了一杯酒，安安靜靜地喝完，然後結賬起。
回到套房的時候，客廳的燈還亮著。茶幾上放著一個保溫罩，下面扣著酒店送來的晚餐，紋沒。
聞庭桉看了一眼臥室方向，門還是他走時那個角度，里面安安靜靜的。估計又睡了。
他沒去打擾，走到臺推開門。江市夜里的風帶著的水汽撲面而來，他靠著欄桿坐下來，出煙盒彈了一支出來。
火亮起來的時候，他仰頭靠在椅背上，吐出一口長長的煙霧。煙霧慢慢融進黑沉沉的夜里。
然後他從西裝袋里掏出手機，手指在通訊錄里劃了幾下，停在一個名字上。
那是一個人的名字，備注只有一個字。他盯著那個名字看了兩秒，拇指一劃，刪除。
煙燃到盡頭的時候，他把煙摁滅在煙灰缸里，起進了浴室。
熱水沖下來的時候，他閉著眼站了很久。
水蒸氣彌漫開來，鏡子上蒙了一層白霧。干頭發出來，他換了睡走進臥室。
床頭的夜燈亮著，班般已經換了服。酒紅的子疊好放在旁邊的椅子上，
穿著一條淺的棉質睡，領口有一圈荷葉邊，口印著一只卡通熊。
白天那個涂著正紅釉、穿法式小紅的明艷姑娘，此刻在被子里，又變回一臉稚的模樣。
臉頰的嬰兒在枕頭上出一小團，呼吸平穩，睡得很沉。
聞庭桉在床邊站了兩秒，掀開被子躺了下去。
床很大，他刻意睡在了最外側，中間隔了一個枕頭的距離。他手關了夜燈，臥室陷黑暗。
閉眼之前，他聽見旁均勻的呼吸聲，綿長而輕。這種聲音他很久沒聽過了，上一次跟人同床共枕是什麼時候，他已經記不清。這幾年邊人來人往，他從不讓任何人過夜。
聞庭桉閉上眼睛，正要睡。
忽然，一只手落在他口。
很輕，沒什麼力道，像是睡夢中無意識的作。那只手很小，手指白凈，指甲修剪得圓潤，泛著健康的紅。
聞庭桉睜開眼。
黑暗里他看不清的臉，但那只手就搭在他心口的位置，掌心溫熱，過薄薄的睡布料傳過來。
他沒有。
也沒有把那只手拿開。
他就那麼躺著，口覆著一只小小的、屬于他妻子的手，安靜地閉上了眼睛。