第二天，班班睜開眼睛的那一秒，腦子里浮現的第一個念頭是——今天不做早餐了。
這個念頭冒出來的時候自己都愣了一下，然後翻了個，面朝窗戶的方向，盯著窗簾隙里進來的那線灰白的天，在心里把這個決定又確認了一遍。
不做，憑什麼做？昨天陪別的人逛街買珠寶，晚上解釋半天還冒出來一個"朋友"林桑，不清不楚的，憑什麼還要起早給他搟面熬湯？
對他太好了，好到他覺得沒脾氣，好到他覺得反正家里有個人等著，外面想怎麼樣就怎麼樣。
掀開被子下了床，聞庭桉還沒醒，側躺著，呼吸綿長均勻，眉頭舒展著，一只手搭在枕邊，指尖蜷著。
看了他一眼，迅速收回目，赤腳踩在地毯上，出了臥室。
姜嫂正在廚房里準備食材，看見下來，自然地打招呼："夫人今天要做什麼？我去給你備料。"
"不用了姜嫂。"班般走到冰箱前面拉開冷藏柜的門，目掃過里面排得整整齊齊的食材——蛋、牛、培、新鮮蔬菜。
手，從里面取出全麥吐司。
姜嫂愣了一下："夫人今天……就吃這個？"
"嗯。"班般把吐司放進烤面包機里按下按鈕。
"今天早上簡單點，姜嫂你快去忙吧。"
姜嫂看著，又看了看樓上主臥的方向，似乎明白了什麼，沒多問，轉去收拾儲藏間了。
烤面包機"叮"一聲跳起來，班般把那片吐司取出來放在白瓷盤里，又從冰箱里翻出黃油抹了一薄層。
然後開始做咖啡，平時給聞庭桉做拿鐵會心調整牛和濃的比例，溫度把控得剛剛好，泡打得綿細膩。
今天直接把咖啡進手柄，萃取了兩份濃倒進咖啡杯里，一滴沒加，連糖都沒有。
端著盤子端著杯子走到餐桌前擺好，自己從冰箱里倒了杯牛，坐在對面安安靜靜地等著。
聞庭桉下樓的時候是七點。
他走到樓梯拐角的時候習慣地往廚房的方向看了一眼——料理臺上干干凈凈的，沒有面，沒有湯鍋，沒有以前那種熱騰騰的煙火氣。
然後他看見了餐桌，一片吐司，一杯黑得亮的咖啡。班般坐在對面，手里捧著一杯牛，正小口小口地喝著。
"早。"他拉開椅子坐下。
"早。"班般放下牛杯，目落在他臉上，表平淡，角帶著一個淺淺的弧度，看不出什麼緒。
聞庭桉拿起那片吐司看了看，全麥的，抹了一層薄薄的黃油，邊緣微微焦脆。
他咬了一口，嚼了兩下咽下去，吃了十幾年的吐司突然吃不習慣了。又端起那杯咖啡喝了一口。
下一秒，他的眉頭皺了一下。
苦，純粹的、不加任何修飾的苦。濃萃取得過久，焦苦味濃重，酸度尖銳，像一口灌下去的不是咖啡而是藥。
他的結滾了一下，口腔里那苦蔓延開來，舌尖發麻。
班般坐在對面看著他，的牛杯舉到邊，目從杯沿上方看過來，不躲不閃，帶著報復的意味。
聞庭桉把那一口咽下去了。他的表只是皺了一瞬就恢復了常態，放下杯子的時候甚至還笑了一下。
"嗯，不錯。"他說。
班般眨了眨眼，把牛杯放下來，語氣誠懇得不能再誠懇："我聽人說咖啡濃一點提神，你平時工作那麼辛苦，我就給你多加了一份濃。"
"有心了。"聞庭桉拿起吐司又咬了一口，嚼得慢條斯理，仿佛剛才那口苦到差點吐出來的咖啡本沒發生過。
他喝第二口的時候，眉頭比第一口平展了許多，像是在跟那杯咖啡較勁，喝出了幾分甘之如飴的味道。
班般看著他把那杯加濃式喝了大半，面包也吃完了，垂下眼，拿起吐司掩飾角快要不住的那一點弧度。
不知道自己想讓他嘗到什麼——是想讓他知道的脾氣，還是想讓他知道也可以冷淡。
但看著他面不改地喝下那杯苦咖啡的時候，心里的那口氣莫名地散了一點。
聞庭桉放下咖啡杯，拿紙巾了角，目落在臉上。正低頭吃著吐司，一小口一小口的樣子看起來很乖。
"明天晚上，"他說。
"跟我一起出去吃個飯。上次說過的，我那幾個朋友想見見你。時間定在明晚七點，我回來接你。"
班般抬起眼看他，放下牛杯，點了點頭："好。"
"我穿什麼有要求嗎？"
"隨意。"
"嗯。"
兩個人之間安靜了幾秒。班般拿起盤子要往廚房走，聞庭桉也站了起來，拿起搭在椅背上的西裝外套往玄關方向走。
聽見他換鞋的靜，然後是門鎖打開的聲音。
班般站在廚房水池前，把盤子沖了沖放進洗碗機里，聽見玄關那邊安靜了一下，然後腳步聲又折回來了。
偏頭看過去——聞庭桉站在餐廳和客廳界的地方，一只腳剛換好鞋，另一只腳還踩在拖鞋里，外套已經搭在臂彎上了。
"我晚上回來吃晚飯。"他說。
班般洗碗的手停了一下。側過面對他，靠在料理臺邊沿，歪著頭看他："怎麼？聞總不陪生吃飯了？"
聞庭桉看著，歪著頭的角度帶著一點打量和一點挑釁，微抿著，眼睛里有一點亮晶晶的。
他低頭換好另一只鞋，直起來。
"我從來不陪人吃飯。"他看著說。
"夫人懂嗎？"
他說這話的時候沒有刻意加重語氣，沒有蓋彌彰，就是陳述一件事實那樣平平地說了出來。
他說完看了兩秒，然後轉拉開門走了。
門關上之前，班般對著他背影說："誰信。"
門"咔嗒"一聲合上了。外面傳來引擎發的聲音，車子駛出院子越來越遠。
班般站在原地，看著那扇關上的門，轉回了客廳。
走到落地窗邊看著那輛黑大G駛出鐵藝大門，匯林蔭道盡頭的車流里，越來越小，最後被拐角的梧桐樹擋住了。
收回目，角那點弧度還在，不知道是因為什麼。
聞庭桉那杯咖啡的苦味還在他里。他開車的時候結上下滾了一下，舌尖抵了抵上顎，那焦苦味久久不散。
但他想起靠在料理臺邊歪著頭問他"怎麼？不陪生吃飯了"的樣子，角不自覺地了一下。
小脾氣還大。
他打了一把方向盤，車子拐上主路。前面的紅燈亮了，他停下來，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
昨晚他手放在腰側的時候沒有推開，今天早上就給他做了一杯苦到差點吐出來的咖啡——這姑娘氣大，不記仇。
或者說，記仇的方式很直接。把脾氣攤在明面上，不藏不掖，讓你知道生氣了，等你來哄。
他想起在醫院門口對周臨說的那句"你才矮，你全家都矮"，又想起早上坐在對面安靜喝牛的樣子。
明明生氣，但從頭到尾沒撒潑沒哭鬧沒摔東西。
聞庭桉踩著油門往前開，車窗外面東市的街景一幀一幀往後退。
他想了想，明天晚上的飯局，得讓大家注意點分寸。
這天白天班般也沒閑著，上午去了趟花市，買了一束新鮮的芍藥，剪了枝進花瓶里放在客廳茶幾上。
又去了一趟書房，發現書架上有一層灰，拿了塊干布把書脊上一一地過去。
姜嫂在旁邊看著，言又止了好幾次，最後忍不住問："夫人今天……心不好嗎？"
"沒有啊。"班般把一塊抹布放進水盆里了。
"好的。"
"那怎麼早上只給爺吃了片面包？"
班般擰抹布的手頓了一下。側頭想了想，說："他最近吃太好，要清清腸胃。"
姜嫂愣了愣，看著的表，夫人說這話的時候角帶著一點笑，不像生氣的樣子，但也不像完全不生氣的樣子。
姜嫂沒再多問，點點頭去準備晚飯的食材了。
下午四點，班般收到一條微信消息。以為是姐姐，點開來發現是聞庭桉
"晚上吃什麼？"
盯著那五個字看了幾秒，打字："隨便。"
兩秒後又補了一句："姜嫂做什麼我吃什麼。"
那邊回了一個"好"字。
又過了幾秒，又進來一條消息："晚上六點到家。"
班般把手機扣在沙發墊子上，拿過旁邊那本食雜志翻開。
看了兩頁，目又移回手機上，手把屏幕按亮看了一眼，又扣回去。心里那點別別扭扭的覺還在，但跟昨天那種堵得不上氣的難比起來，已經散了大半了。
五點五十分，姜嫂把晚飯擺上了桌。糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、清蒸鱸魚、一碗紫菜蛋花湯，都是家常菜，但每一樣都做得致用心。
班般坐在餐桌前等了一會兒，聽見院子外面有車子引擎的聲音，然後是大門打開的聲音。
腳步聲從玄關傳過來，比平時快一些。
聞庭桉走進餐廳的時候，班般正低頭看手機。
聽見靜抬起頭看了他一眼，他洗了手在對面坐下來。姜嫂把菜端齊了，解下圍說："爺夫人慢用，我先回去。"
餐桌上只剩下兩個人。班般夾了一塊排骨放進里，嚼了嚼，酸甜適中，火候剛好。
聞庭桉也了筷子，吃了幾口菜，又盛了碗湯喝了兩口。兩個人安安靜靜地吃飯，偶爾筷子到同一盤菜的時候會避讓一下。
飯後沒立刻上樓，坐在客廳沙發上看了會兒電視。
聞庭桉從書房出來倒水的時候，經過客廳腳步慢了一拍。
他看見窩在沙發里，抱著抱枕，電視里在放一檔食節目，看得專注，側臉的線條在電視屏幕的影里明明滅滅。他端著水杯站了兩秒，然後走開了。
十點左右班般上了樓。洗完澡出來的時候，聞庭桉已經靠在床頭了。
他戴著眼鏡，手里拿著一個平板在看文件。聽見出來的靜，他抬眼看了一眼，然後目又落回平板上。
班般掀開被子躺了下來。今天沒有刻意背對著他，仰面躺著，雙手放在被子上，盯著天花板。
兩個人之間隔著半個手臂的距離。
過了幾分鐘，班般側過面朝他。鼻梁高，下頜微微繃著。看著他的側臉看了一會兒，開口了。
"明天晚上的飯局……我要準備什麼嗎？見面禮什麼的？"
聞庭桉把平板放在床頭柜上，摘下眼鏡，側過面朝："不用，你人去就行。"
班般點了點頭。想了想，又開口了："那你那些朋友……知道我們是聯姻嗎？"
聞庭桉看著"嗯"了一聲："知道。"
"那他們會不會……"
"不會。"他看著，目在臉上停留。
"他們怕你。"
"怕我？他們為什麼要怕我？"
"因為是我老婆。"
班般的心跳忽然快了半拍。趕把目移開，盯著枕套上的線，耳朵尖又開始熱了。
"哦"了一聲，翻了個背對著他，把被子拉到下。過了幾秒又翻回來，看著他說："那你明天晚上回來接我。"
"好。"
"不能遲到。"
"好。"
"還有，"停了一下，聲音小下去。
"昨天的事，我記著但先原諒你。"
聞庭桉看著說完這句話就把臉埋進枕頭里了，只出一個發紅的耳尖。他手，了一下的耳垂，指腹溫熱。
"夫人氣消了，那明天早上能不能給我做碗面？"
班般的耳朵更紅了，但聲音從枕頭里悶悶地傳出來："看我心。"
床頭的夜燈還亮著，兩個人之間那段半個手臂的距離慢慢短了。
不知道是誰先的，可能是的肩膀往後挪了挪，也可能是他的手探了過去。總之最後班般的後背上了他的口，他的手臂環在腰間，掌心隔著綢睡在小腹的位置。
聞庭桉的下擱在頭頂，覺的呼吸過睡布料傳到他的手掌里，一下一下的，綿長而輕。
他想，明天早上那碗面，應該是好吃的。