一九二一年春，趙一荻在帥府住了快三年了。
三年里，安分守己，從不踏出西院半步。每天讀書、寫字、彈琴，偶爾去花園走走，見于至就點頭問好，從不多話。丫鬟們都說趙小姐脾氣好，從不打罵下人。可帥府上下也都知道，不點頭，趙小姐就永遠只是個“住客”。
張學良來找于至的時候，閭珣正在院子里騎小木馬。四歲多的孩子騎在木馬上，里喊著“駕”，秋月在後面扶著，怕他摔下來。木馬的子碾在青磚上，咕嚕咕嚕響，閭珣越騎越快，秋月追著跑，累得直。
“至。”張學良站在書房門口，沒進去。
于至正在看賬本，頭也沒抬。“進來。”
張學良走進去，閭珣在外面喊“爹”，他應了一聲。閭珣又喊“爹你看我騎得快不快”，他說“快”。閭珣高興了，騎得更起勁。
“至，我想娶趙一荻。”
于至的手頓了一下，繼續翻賬本。“定了就定了。什麼時候辦？”
“下個月初八。”
“來得及準備嗎？”
“簡單辦，不請外人。”
于至放下筆，抬起頭看著他。“簡單辦？趙小姐家里答應了？”
張學良的了。“爹還是不太高興，但一荻自己愿意。說不要名分，不要排場，只要能跟我在一起就行。”
于至靠在椅背上，閭珣在外面喊“娘”，沒應。“不要名分？那你娶干什麼？讓繼續當外室不好嗎？”
張學良的臉漲紅了。“至，你——”
“我什麼意思都沒有。”于至站起來，“你娶，我不攔。但有一條——既然娶了，就要對人家負責。別讓人家在帥府委屈。”
“不會。”
“那就好。”于至翻開賬本，“辦酒席的錢，從我賬上出。”
張學良愣了一下。“你——”
“別誤會。不是給你面子，是給趙小姐面子。”于至頭也沒抬，“一個大家閨秀，跟了你三年，沒名沒分。現在你娶，連酒席都不擺，傳出去讓人笑話。不笑話你，也笑話帥府。”
張學良站在原地，張了又合，合了又張。“至，你到底是個什麼樣的人？”
“我說過，你妻子。”于至放下筆，“去準備吧。下個月初八，我讓人把西院收拾出來。”
張學良站了一會兒，閭珣跑進來抱住他的。他彎腰把兒子抱起來，閭珣摟著他脖子喊“爹”。
閭珣問“爹你咋了？”他說“沒事”。閭珣又問“爹你眼睛紅了”，他說“風迷了眼”。閭珣不信，但沒再問。
他走了。門關上的聲音很輕。
秋月端茶進來，小聲說：“，您真讓帥娶趙小姐？”
“讓他娶。娶了，就安分了。不娶，他心里老惦記著。惦記久了，反倒生出事來。”于至端起茶杯喝了一口。
閭珣跑過來趴在膝蓋上。“娘，綺霞阿姨要嫁給爹了嗎？”
“是。”
“那是不是就不走了？”
“是。”
“那住哪兒？”
“還住西院。”
閭珣想了想，說“那我能去找玩嗎？”
于至說“能”。閭珣高興了，又跑出去騎木馬。
初八那天，西院張燈結彩。沒有花轎，沒有嗩吶，沒有賓客。趙一荻穿著一件紅的旗袍，從西院的偏門走進去。張學良在門口等著。兩個人對拜了三拜，就算禮了。
于至沒去。坐在東院的書房里，看了一整天的賬本。賬本是紡織廠上個月的收支明細，一行一行地看，數字麻麻，看得很快，但每一頁都看得很仔細。
閭珣跑進來，手里拿著一塊桂花糕。“娘，綺霞阿姨給我的！”于至接過桂花糕，咬了一口。桂花糕甜得發膩，不吃甜，但咽了下去。“好吃嗎？”
“好吃！娘，綺霞阿姨今天穿得好漂亮！”閭珣說完又跑出去了。他的笑聲從院子里傳來，脆生生的，像銀鈴。
于至把剩下的桂花糕放在桌上，閭珣的聲音漸漸遠了。
晚上，趙一荻來東院。換了一件淡藍的家常旗袍，頭發披散著，臉上沒有化妝，眼睛還有一點紅，像是哭過。
“。”站在門口，微微低頭。
“進來。”于至閭珣在里屋睡覺，閭珣的被子蹬開了，一只腳在外面。走過去，把被子拉上來，閭珣翻了個，小手從被子里出來，搭在枕頭上。
“，我來是想跟您說聲謝謝。”趙一荻的聲音很輕，像怕驚什麼。“謝謝您同意我進門。謝謝您讓秋月幫我布置西院。謝謝您——對鐵蛋這麼好。”
“趙小姐，我同意你進門，不是因為我不在乎。是因為我在乎的東西，跟你不一樣。”于至閭珣的小手塞回被窩，閭珣又翻了個。“你在乎的是漢卿。我在乎的是這個家、這個帥府、這片地。你他，你好好。我管我的事，你過你的日子。各不相干。”
趙一荻的眼眶紅了。“，我不會跟您爭的。”
“我知道你現在不會。可以後的事，誰說得準呢？”
趙一荻的了，沒說出話。站起來，深深鞠了一躬，退了出去。高跟鞋踩在青石板上，篤篤篤，漸漸遠了。
第二天一早，于至照常起床。洗漱，梳妝，換上藏青旗袍，頭發盤得一不茍。閭珣醒了，在床上蹦，喊“娘”。把閭珣抱起來，在臉上親了一口。閭珣咯咯笑，小手拍在臉上，乎乎的。
走出房間，在走廊上迎面上張學良。他穿著睡，頭發糟糟的，眼睛底下青黑一片，好像一夜沒睡。
“早。”于至說。
“早。”張學良說。
兩個人肩而過，一個往左，一個往右。秋月跟在後面，小聲說：“，帥好像沒睡好。”
“新婚之夜，能睡好才怪。”于至頭也沒回。
秋月臉一紅，不敢再說了。
于至走出帥府大門，上了馬車。“去城北。”
馬車駛出帥府，車碾著青石板路，咯吱咯吱響。掀開簾子往外看。春天的奉天城，天高雲淡，街上的杏花開了，白一片，風一吹，花瓣飄落在車簾上。看了一會兒，放下簾子，閉上了眼睛。
新的一天開始了。趙一荻進了門，帥府的格局變了，但的路，不會變。
（第三十四章完）