(本故事純屬虛構，很多私人設定，見諒。)
炕是涼的。
窗戶紙糊了三層，風還是往屋里鉆。
外頭下著雪，不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層白。
炕沿上坐著四個孩子，大的十五，小的才五歲，窩在姐姐懷里抿著。
炕上躺著個人。
瘦得了相，顴骨高高支著，干裂起皮，眼窩深陷下去，只剩一雙眼睛還是亮的，亮得嚇人。
睜著眼看門。
看了三天了。
期待的人一直沒有出現。
張首芳跪在炕前頭，兩只手攥著娘的手，攥得指節發白，里一聲一聲地：“媽……媽……”
人沒應。
眼睛還是盯著門。
張首芳順著的目回頭看了一眼。
門外頭什麼也沒有，院子里的棗樹禿禿的，枝子上掛著雪。
又轉回來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深的印子。
“媽，你別看了，他不會來了。”
人眼珠了一下。
角了，沒出聲。
張首芳把臉埋進手心里，肩膀一一的。
張懷笙站在炕梢，夠不著炕沿，踮著腳才能看見娘的臉。
站了一會兒，回頭看了看兩個哥哥。
張學良站在後半步遠，十一歲了，抿一條線，眼珠子紅通通的，但沒掉淚。
張懷笙又去看的龍胎哥哥張學銘，坐在炕角一團，拿袖子鼻涕，不知道哭還是冷。
張懷笙轉回來，盯著炕上的母親。
胎穿五年了，從睜眼那一刻起，這個人就抱著、喂、哄睡覺。
夜里發燒，這人整宿整宿抱著在屋里轉，里哼著不知名的小調，調子跑得不樣子。
白天哭，這人就著的臉，小聲說“不哭不哭，媽在這兒呢”。
死過一回了，睜開眼就是嬰兒的，躺在這人懷里。
小的腦子花了三年才把兩輩子的記憶捋清楚。
沈清笙，沈人，二十六歲，歷史系研究生，死在出租屋里。
然後就了張懷笙，張作霖的幺，趙春桂的第四個孩子。
知道母親要死了。
知道張作霖不會來。
知道接下來的事，趙春桂咽氣，鄰居湊錢買薄棺材，四個孩子跪在靈前，然後去奉天，去帥府，去找那個把們扔在這里不管不顧的爹。
全知道。
前世看過的資料里清清楚楚寫著這一段：趙春桂，張作霖原配夫人，1912年病逝于新民，終年三十七歲。
張作霖忙于軍政，未及見最後一面。
書上就這麼兩句話。
現在活生生躺在這兒。
炕上的趙春桂忽然咳了一聲。
聲音很輕，像片枯葉子被風吹了一下。
張首芳猛地抬頭：“媽！”
人的手了。
張首芳把臉湊過去，耳朵在邊，聽了一會兒，抬起頭來。
“姐？”張學良往前了一步。
張首芳沒看他。
看著張懷笙，聲音啞得像磨過砂紙：“笙笙，你過來。”
張懷笙一步一步走過去。
短，炕沿高，首芳手把抱上去，放在炕上。
爬了兩步，趴到趙春桂邊，手了的臉。
涼的。
跟窗臺上的雪一樣涼。
趙春桂的眼睛慢慢從門上收回來，落在上。
那眼神里有東西，張懷笙說不清楚，但的心猛地攥了一下。
“媽。”了一聲。
趙春桂了，聲音細得像線：“笙笙……”
張懷笙把臉湊過去。
趙春桂的手從首芳手里出來，慢慢地、慢慢地抬起來，搭在腦袋上。
那手輕得像片羽，指頭巍巍的，在頭發上蹭了一下。
“聽話……”趙春桂說，“……聽你姐的話。”
張懷笙點頭。
趙春桂的目從臉上挪開，一個一個地掃過去，首芳、學良、學銘，又落回門上。
那個人還是沒來。
的手從張懷笙頭上下來，落在炕沿上，不了。
眼睛還睜著。
屋里安靜了一會兒。
張首芳手去探娘的鼻息，手抖得厲害，了好幾次才湊過去。
停了半晌，把手收回來，把趙春桂的眼睛合上。
“姐？”張學良聲音打。
張首芳沒回頭。
把趙春桂的手塞回被子里，掖了掖被角，像娘以前每晚給們做的那樣。
然後站起來，轉過，滿臉是淚，但腰桿是直的。
“把你們上的裳整一整，”說，“我去找人買棺材。”
張學銘哇的一聲哭出來了。
張懷笙還趴在炕上，臉著趙春桂的胳膊。
沒哭。
了趙春桂的手指頭，輕聲說：“媽，我記著呢。聽我姐的話。”
窗外的雪還在下。
細碎細碎的。
張學良過來把從炕上抱起來，趴在他肩膀上，兩只小手攥著他領子。
張學良脖子梗得邦邦的，眼眶紅著，但眼淚就是不往下掉。
聽見他嚨里咕咚一聲。
“哥。”喊他。
“……嗯。”
“咱什麼時候去找爹？”
學良沉默了一會兒：“等媽土了就去。”
“他不來接咱們，咱們就自己去找他。”
張學良把往上顛了顛，胳膊摟得更了。
聽見學良吸了一下鼻子，然後他說：“咱自己去找他。”
張懷笙把臉埋進哥哥肩窩里。
他上有汗味、土味、還有剛才燒的柴火味。
外頭院子里，鄰居家的嬸子聽見哭聲推門進來，看見炕上沒了氣的人，跺了跺腳，轉出去張羅了。
趙春桂病了一年多，能當的都當了。
棺材錢誰出？
鄰居們湊。
張家在這條街住了好些年了，趙春桂為人好，左鄰右舍都過的。
一個時辰後，來了一口薄棺材。
松木的，沒上漆，白板板一張，看著就著寒氣。
下葬後，首芳抱著學銘，學良牽著張懷笙，四個孩子跪在墳堆前頭，給他們的娘磕了三個頭。
然後首芳站起來，把學良拽起來，把張懷笙抱起來，把學銘背到背上。
“走。”說。
“去哪？”學良問。
“奉天。”首芳的聲音啞，但穩，“找咱爹。”
張懷笙趴在首芳懷里，回頭看了一眼那座墳堆。
轉回頭，摟住張首芳的脖子。
“姐，我。”
張首芳低頭看了一眼，把最後半塊餅從懷里掏出來，掰了一半給：“吃吧，慢點嚼。”
張懷笙接過餅，沒急著吃。
先把手里的餅遞給學銘，學銘趴學良背上哭得打嗝，把餅塞他里。
學銘咬了一口。
又掰了一塊給學良。
學良沒接。
“哥不。”
“你騙人。”說，“你昨晚上也沒吃東西。”
學良看了一眼。
五歲，瘦得只剩一雙大眼睛，直勾勾看著他不撒手。
學良接過去，咬了一口。
四個孩子出了門。
門沒鎖，也沒什麼可鎖的了。
院子里那棵棗樹禿禿的站在雪里，枝頭上停著一只麻雀。
張懷笙趴在首芳肩頭，看著那條路，從新民到奉天，一百多里地。
好遠啊…
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
