從新民到奉天，一百多里地。
大人走要兩天，孩子走要四天。
老天爺還不幫忙，雪下了一整天，地上積了半尺厚，一腳踩下去雪末子沒到腳脖子。
出了村子，首芳把包袱了，回頭看了一圈。
學良沉默地走在旁邊，眉頭擰著，學銘跟在後，小短在雪地里拔出來又陷進去，一步一吭哧。
張懷笙跟在學銘後頭，走兩步就踩哥的腳後跟，踩得學銘回頭瞪。
"你看著點兒道！"
"雪太深了嘛，我看不著。"張懷笙理直氣壯的。
張首芳彎腰把學銘塞進鞋里，又手把張懷笙從雪窩子里拽出來。
兩個孩子一般高，一般瘦，連棉襖都是一樣的。
趙春桂病著的時候的，一樣的藍布面，一樣的白棉花，袖口一樣挽了三折。
外人一看就知道：這倆是雙棒兒。
"走不了就言語。"首芳說。
"能走。"學銘把鼻涕一。
"我也能走。"
張懷笙把那雙繡了小梅花的黑棉鞋從雪里拔出來，啪嘰啪嘰跟上。
走了二里地，張學銘開始打晃了。
腳底下沒，深一腳淺一腳的，走著走著就歪到路邊去了。
張首芳把他拽回來，蹲下："上來。"
"不用……我自己能走……"
"你瞅你都了，還犟呢，上來。"
張學銘趴到張首芳背上了。
張懷笙抬頭看了看，又看了看前面的張學良。
張學良正回頭看，那意思是：你也上來？
張懷笙搖了搖頭："我自己走。"
"你鞋都了。"
"了我也不冷。"
說完踩了一腳深的，雪灌進鞋口子，冰得一激靈。
張學良走過來，二話不說把抱起來了。
趴在張學良肩頭，兩只手攥著他領子，還著："我能自己走。"
"你能啥你能。"張學良把往上顛了顛，"凈逞能。"
張懷笙回頭看了一眼趴在張首芳背上的張學銘。
張學銘也回頭看，倆人對視一眼，張學銘沖吐了吐舌頭。
張懷笙沖他皺了皺鼻子。
一胎出來的，誰也不服誰。
"哥。"拍了拍張學良肩膀。
"嗯。"
"二哥為啥不自己走？"
"他累了。"
張懷笙不吱聲了。趴了一會兒又開口："哥。"
"又咋了？"
"你說爹長啥樣？"
學良沒接話。
張首芳在前頭走著的步子頓了一下，也沒說話。
張懷笙又說："我聽鄰居嬸子說，爹是個大軍，可威風了。
那他長啥樣？
跟咱一樣不？"
"……見了就知道了。"張學良悶聲說。
雪停了，天還是的。
路兩邊的田地里蓋著白茫茫一層，偶爾出來一截黑黢黢的苞米稈子，在雪里，跟界碑似的。
走了一陣子，張學銘在張首芳背上迷迷糊糊要睡著了，腦袋耷拉著，口水順著角往下淌。
張懷笙趴張學良肩上回頭瞅他，樂了："二哥睡覺流哈喇子！"
"你別吵吵了。"張首芳側過頭瞪一眼，聲音卻是的，"讓他睡一會兒。"
"我也困。"張懷笙說。
"你困就閉眼。"
"我閉眼誰看道？"
"你哥看道，不用你看。"
張懷笙想了想，覺得有道理，就把臉埋進張學良肩窩里了。
暖和，就是有點，學良瘦，肩膀上沒什麼，骨頭硌臉。
扭了扭換了個姿勢，學良把往上顛了顛，胳膊又了。
"老實趴著。"他說。
"哦。"
走了一陣子，又抬頭了："哥。"
"嘖。"
"你認識路不？"
"認識。"
"你咋認識的？"
"以前走過。"
"啥時候？"
"媽帶咱從奉天回新民的時候。"學良說，"我六歲。你還沒生呢。"
"我那時候在哪兒？"
"在媽肚子里。"
張懷笙手了自己的肚子，又了學良的肚子："那你從奉天走回新民走了幾天？"
學良想了想："……忘了。那時候小。"
張懷笙趴回去，過了一會兒又說，"那咱明天能到不？"
"嗯。"
"那明天就能見著爹了唄？"
"嗯。"
"那見了爹我該啥？
爹還是爸？"
張學良低頭看了一眼，一雙大眼睛在棉襖領子里頭閃亮亮的。
"爹爸都行，你喜歡啥就啥。"
天黑之前他們到了一個路邊的小鎮子，大民屯。
說是鎮子，其實就是一條街，兩邊幾十戶人家，一個雜貨鋪一個鐵匠鋪。
首芳在一家農戶門口停下來，敲了敲門準備借宿。
開門的是個老太太，圍著布圍，頭發白了，臉上的褶子跟干核桃似的。
看了看門口四個孩子，最大的姑娘干裂著口子，旁邊男孩臉蹭得灰一道黑一道，背上還背著個一模一樣的男孩，後跟著個一模一樣的小姑娘。
老太太愣了一愣："哎呦，這……這是雙棒兒？"
張學銘趴在張首芳背上，燒得迷迷糊糊的，抬起眼皮看了老太太一眼，又閉上了。
張懷笙站在地上，仰著腦袋沖老太太笑："大娘，俺們從新民來的。"
老太太趕把門拉開了："進來進來，這冷的天，快快快。"
屋里生著爐子，暖烘烘的。
灶臺上的鍋冒著熱氣，一酸菜味兒直往鼻子里鉆。
張首芳把張學銘放炕上，一他額頭，燙的。
張懷笙爬上炕，也手了張學銘的腦門，又了自己的，扭頭跟張首芳說："姐，二哥發燒了，比我熱。"
"你凈說廢話。"張首芳把涼巾敷學銘額頭上，把他棉襖扣子解開兩粒，又回頭沖老太太道謝，"大娘，借您家歇一宿，明兒一早就走。"
"不著急不著急。"
老太太端了四碗熱米湯過來，"先喝口熱的，潤潤嗓子。
孩子發燒捂一宿發發汗就好了。"
張懷笙接過碗，湊到邊吹了吹，小口小口地喝。
米湯熱乎乎的，順著嚨下去，整個人從里到外都暖了。
喝了兩口又去看張學銘，張首芳正一小勺一小勺往他里喂，學銘迷迷糊糊地張咽。
"姐，二哥醒了不？"
"沒醒。"
"我喊他。"張懷笙湊到張學銘耳邊，"二哥，有米湯，你不喝我可喝了啊。"
張學銘眼皮了，張開了。
張首芳趕喂了一勺進去。
張懷笙樂了："你看，一聽見吃的就醒了。"
老太太被逗笑了："哎呦這小丫頭片子，可真會說。"
張學良坐在炕沿上捧著一碗米湯，半天沒。
老太太看了看他："小哥兒，你咋不喝？"
張學良把碗遞過去："大娘，您家還有沒有……干糧？"
"有有有，餅子。"
老太太轉從灶臺上端來半盆餅子，"就剩這幾個了，你們幾個分著吃。"
張學良掰了一塊遞給張懷笙，又掰了一塊放到張首芳面前，自己掰了指甲蓋大一小塊，剩下的都推到張首芳那邊。
張首芳沒推，先塞給張懷笙一塊，又掰了一小塊塞進張學銘里。
張懷笙嚼著餅子，看了看張首芳又看了看學良，他倆一人就喝了半碗米湯。
"哥你咋不吃？"
"我不。"
"你騙人。"張懷笙把手里咬了一口的餅遞過去，"你咬一口。"
"你吃你的。"
"你咬一口我就吃。"
張學良看一眼，低頭咬了一小口，嚼了嚼咽下去。
張懷笙這才滿意了，又把餅塞里，鼓著腮幫子嚼。
張學良看著的樣子，角彎了一下，跟老太太說："大娘，再借個被子不？
倆晚上睡一個被窩，醒一醒暖和。"
老太太又翻出條舊棉被來。
晚上四個孩子在一張炕上，張學銘睡最里頭，張首芳挨著他，張懷笙在中間，張學良在最外面。
張懷笙側躺著，面前是張首芳的背，背後是張學良的胳膊。
了腳，踹到了張學良的，又了手，到了張首芳的角。
"姐。"小聲喊。
"嗯。"
"咱明天能到奉天不？"
"能到。"
"到了就能見著爹了唄？"
"嗯。"
"二哥發燒呢，見了爹，讓爹請大夫給他看看不？"
張首芳沉默了一會兒："……。"
張懷笙把手回被窩里，閉上眼睛。