端午過後，天一天比一天熱。
老槐樹的葉子濃得化不開，匝匝地在院子里鋪出一大片涼。日頭毒起來，青磚地被曬得發燙，踩上去隔著鞋底都能覺出熱烘烘的勁道。張懷笙白天輕易不在日頭底下走，去灶房去學堂去三姨太屋里，都著廊子底下走，檐影蓋著人，涼快些。
這天下午，照例去三姨太屋里坐。走到院門口，遠遠看見三姨太坐在門檻上。
張懷笙愣住了。三姨太穿著一件洗得發白的藍布褂子，坐在門檻上，跟前放著一只瓷碗，碗里頭盛著半碗井水。正慢慢地拿手蘸了水往旁邊那棵文竹上滴，一滴、兩滴、三滴，做得很慢，但認認真真的。
日頭從老槐樹的葉里下來，在上落了星星點點的。張懷笙站住了，沒出聲。怕一出聲，三姨太就又回屋里去。
三姨太滴完了水，抬頭看了一眼：“站那兒干啥？進來。”
張懷笙這才走過去：“三媽媽，您今兒咋在外頭坐著？”
“屋里悶。”
“那我陪您坐一會兒？”
三姨太沒說話，往旁邊挪了挪，給讓出半截門檻。張懷笙挨著坐下來，兩條并著出去，日落在鞋面上，暖融融的。
兩個人就這麼坐著。風從槐樹葉子里穿過來，帶著一青的草木味兒。院子里的花開了，一小片一小片的，的白的黃的，是四姨太春天的時候種的，沒人管也開著呢。三姨太看著那些花，捻佛珠的手比平時慢了些。
“三媽媽，”張懷笙忽然開口，“您想沒想過出去走走？”
“去哪兒？”
“就出這個院子也行。前院、後院、灶房那邊，都走走。”張懷笙偏頭看，“老待在一個地方多悶。”
三姨太捻佛珠的手停了停：“……習慣了。”
“習慣也能改的。我以前在新民，天天就待家里，後來來了奉天，不也習慣了嗎？”
三姨太沒接話。看著院子里那幾叢花，沉默了一會兒：“你娘……當年也跟我說過差不多的話。”
“啥時候？”
“走之前那回來帥府。在我屋里坐了一會兒，看見我窗臺上的花，說‘你該出去走走。老悶在屋里，花都能悶死。’”三姨太頓了頓，“我說我習慣了。說，‘習慣也能改。’”
張懷笙看著三姨太。側臉的線條在日頭底下看著比冬天和了，角微微彎著的，雖不明顯，但確實是有的。
“我娘說得對不？”
三姨太沒回答，但的角又彎了一點點。把手里的佛珠換了一只手，站起來，拍了拍褂子上的褶：“你等我一下。”
轉進了屋。過了一會兒出來的時候，手里拿著一個小竹籃，籃子里擱了一把剪刀。“院角的艾蒿長瘋了，我去剪幾枝。”說著，走下臺階，穿過院子，往墻角走去。步子不快，但穩。
張懷笙坐在門檻上看著。三姨太蹲在墻角，拿剪刀一一地把瘋長的艾蒿剪下來，整整齊齊地碼在籃子里。日頭落在背上，藍布褂子的在底下顯得比平時淺一些。剪了好一會兒，站起來，拎著籃子往回走，走到張懷笙跟前，從籃子里出一支艾蒿遞給：“拿回去門口，驅蚊蟲。”
張懷笙接過來，艾蒿的苦香味兒直往鼻子里鉆。舉著那支艾蒿，又看了看三姨太籃子里的那些——綠油油的，生生的，沾著傍晚的水。
“三媽媽，”說，“您今兒真好看。”
三姨太看了一眼，沒說話，但角那一點點彎，比剛才明顯了些。
張懷笙拿著那支艾蒿回了東廂房。張首芳正在院子里收裳，看見手里舉著一綠油油的草葉子：“你拿的啥？”
“艾蒿。三媽媽給的，讓門口驅蚊蟲。”
張首芳接過來看了看，又聞了聞：“你三媽媽肯出門了？”
“蹲在墻角剪的。剪了一籃子呢。”
張首芳沒再問，把那支艾蒿在東廂房的門框里。艾蒿的苦香味兒在晚風里慢慢散開來，清清冽冽的。
晚上吃飯的時候，張懷笙跟張學良說：“大哥，三媽媽今天出院子了，在墻角剪艾蒿。”
張學良放下筷子：“真的？”
“真的。我親眼看見的。”
張學良沒說什麼，夾了一筷子菜放進里嚼著。張懷笙看見他角微微了一下，像是想笑，又咽回去了。張首芳在旁邊聽著，低頭喝湯，也沒說什麼，但端碗的手穩了一些。
接下來的幾天，張懷笙每天下午去三姨太院子的時候，都看見坐在門檻上。有時候捻佛珠，有時候看花，有時候就拿那碗井水給文竹澆水。出來的時間一天比一天長，從最開始的一炷香到小半個時辰，到後來能坐到太偏西才回屋。
有一天下午，甚至走到了月亮門那兒。張懷笙遠遠跟在後面看著，沒出聲。三姨太站在月亮門下頭，看著前院的廊子、廊子底下掛的鳥籠子、院子里來來往往的人，站了好一會兒。然後轉回去了，步子不不慢的，回到門檻上坐下。
張懷笙走過去，挨著坐下，什麼也沒問。三姨太也沒說話。兩個人就那麼坐著，聽著樹上的蟬鳴一聲接一聲，沒完沒了。
後來張懷笙回屋跟張首芳說：“大姐，三媽媽今天走到月亮門了。”
張首芳手里的針線停了停：“……走到月亮門？”
“嗯。站了一會兒，又回去了。”
張首芳沒接話。
繼續裳，針線穿過布料，一下一下的。
過了一會兒開口，聲音比平時輕了些：“……聽說三媽媽來府里這麼多年了，頭一回自己走到月亮門。”
張首芳對三姨太的還行，大概是因為一點都不喜歡爹吧。