回程的路比來時慢。
馬車裝了滿滿的獵，得車轱轆吱呀吱呀響。張懷笙靠在車廂壁上，隨著馬車的顛簸一搖一晃的。車窗外的景跟來時一樣——大片的田地，收割後的茬子在秋日午後的里泛著一層淡金的。只是方向反了，來的時候田地往後退，回去的時候田地往前迎。
來的時候興，回去的時候困了。
張學銘靠在張首芳上，已經迷迷糊糊睡著了。腦袋一點一點的，口水蹭在張首芳的袖子上。張首芳也沒把他推開，就那麼讓他靠著。張學良坐在另一側，半閉著眼睛像是也在打盹。張懷笙靠在車窗框上，半瞇著眼看外頭的天。
天還是那麼高，藍得亮，跟帥府院子里那一小方天不一樣。帥府的天被院墻和房檐框著，四四方方的一小塊，站在院子里抬頭看的時候總覺得那天是被人切下來擺在那兒的。可城外頭的天是完整的，從這一頭到那一頭，沒有邊兒。
忽然想，娘以前就是看這樣的天吧。在新民那會兒，院子里的天也是被土墻框著的，可出了村就不一樣了。娘回不來奉天了，可娘看到的天地是寬的。
把思緒收回來，不再想了。
進了城門之後路平整了，馬車不再顛了。張懷笙打起神往窗外看——街上的行人和鋪子一點點多起來，路邊賣糖葫蘆的、賣燒餅的、挑著擔子吆喝的，又回到了悉的奉天城模樣。可的眼睛跟出城之前不一樣了，看過城外頭的樣子了，再看城里頭就覺得得慌。
帥府門口已經到了。張作霖翻下馬把韁繩扔給勤務兵，了個懶腰，回頭看了一眼從馬車上下來的幾個孩子。張首芳正把張學銘從車上抱下來，張學銘睡得迷迷糊糊的，腳一沾地打了個趔趄，被張首芳一把扶住了。
"都回來啦。"張作霖說了一句，聲音不高不低的，像是說給孩子們聽，又像是說給自己聽。
二姨太安排灶上的人把獵搬進後院腌上，又讓丫鬟們把幾個孩子帶回去換裳洗漱。張懷笙回到東廂房了外換上家常的小襖，在炕沿上坐下來，長長地舒了一口氣。
張首芳正在給張學銘臉，用熱巾把他臉上的灰和草籽一點一點干凈。張學銘被得哼哼唧唧的，皺著鼻子躲。
"別。"張首芳按住他腦袋。
"涼。"
"忍著。"
張懷笙坐在炕沿上看了一會兒，忽然開口："大姐，你說爹打獵的時候想不想娘？"
張首芳手里的巾停了一下。沒有馬上回答，繼續給張學銘完了臉，把巾疊好放進盆里，才轉過來看了張懷笙一眼："……你咋又問這些。"
"我就是想到的。"張懷笙說，"爹在城外頭的時候，比在帥府里松快好多。我覺得他松快的時候可能會想起以前的事。"
張首芳沒有說話。在炕沿上坐下來，沉默了一會兒，然後開口，聲音比剛才低了些："……以前在新民的時候，爹也去打獵。那時候娘還在，爹每次回來都帶一只野兔或者山，娘在後院收拾干凈了燉一鍋，一家人圍著灶臺吃。"頓了一下，"後來爹打獵就不往新民帶了。"
張懷笙沒有接話。把兩只手進袖筒里，靠在炕柜上安靜地坐著。大姐很主提起以前的事，尤其是關于娘的。今天說了。雖然只說了一句，但說出來了。
當天晚上，張作霖來東廂房坐了一會兒。他換了一干凈的長衫，頭發也重新梳過，看著比剛回來的時候神了不。張首芳給他倒了茶，他接過來喝了一口，在桌邊坐下來。
"爹，吉林那邊的人啥時候回來？"張懷笙問。
"你張叔？他年前應該能回來一趟。"
"那常叔叔呢？他還在奉天吧？"
張作霖看了一眼："你倒是對常蔭槐上心。"
"沒上心，就是問問。"張懷笙晃著，"他跟張叔不一樣，張叔說話，常叔叔話不多。"
張作霖沒有立刻接話。他端著茶碗又喝了一口，然後說："你常叔叔是那種話不多但心里有數的人。他在吉林那三年，辦事辦得利索，沒出過什麼大岔子。就是……"
他停了一下。
張懷笙看著他："就是什麼？"
張作霖把茶碗放下，像是在斟酌詞句："就是他那人太能沉住氣了。沉得住氣是好事，可有時候你分不清他底下還沉著什麼。"
張懷笙點了點頭。爹說的這話，跟前世讀到的關于常蔭槐的資料暗合上了。沒再追問，把這句話收進心里。
張作霖又問了幾句秋獵的事，說下次帶張學良也進林子轉轉，不能在營地待著。張學良點頭應了。又說讓張學銘多認幾個字，回來周先生要問的。張學銘蔫蔫地趴在炕上應了一聲。說了一圈，又看了看張懷笙："你也好好念書。該認的字都認全了，別等先生問起來答不上來。"
"知道了。"張懷笙說。
張作霖站起來走了。走到門口又停下來，回頭看了幾個孩子一眼，像是想說什麼，最後什麼也沒說，擺擺手走了。
張懷笙躺在炕上，被窩里暖烘烘的。外頭的秋風吹著窗紙沙沙響，院子里偶爾有巡邏的腳步聲過。翻了個面朝窗戶，窗外的月亮過新糊的窗紙，朦朦朧朧的一層白。
在心里把今天的事又過了一遍。問爹常蔭槐的事，爹說他"太能沉住氣了"、"分不清底下還沉著什麼"。這個評價，跟在前世讀過的那段關于常蔭槐格的分析幾乎一樣。心里微微了一下，像一粒石子落進平靜的水面，一圈一圈地開。
不知道爹是憑直覺看出來的，還是憑這些年打道積累的經驗。但不管是什麼，爹對常蔭槐是有所保留的。這讓松了口氣。想：還是得多看著這個人。現在雖然看不真切，但總會有看清的時候。
夜更深了，院子里徹底安靜下來。張懷笙在黑暗里輕輕地眨了一下眼睛，然後慢慢閉上了。秋獵過了，冬天就要來了。冬天來了，年就近了。年近了，常蔭槐在奉天待的日子就更長了。有足夠的時間去看。
被窩里暖烘烘的，蜷了蜷子，小小的一團，在漸濃的睡意里放松下來，沉沉睡了過去。