霞飛路咖啡館的午後，線總是斜斜地穿過彩繪玻璃窗，在柚木桌面上投下斑斕的斑。留聲機里放著小約翰遜的《藍多瑙河》。
沈青瓷和唐英固定坐在最靠里的卡座，三面都有綠植隔斷，又安靜。
“你看這篇，”唐英把《申報》推過來，手指點著副刊上的文章，“說婦解放首先要經濟獨立，我覺得太對了！我畢業後一定要自己開事務所，不靠家里一分錢！”
沈青瓷小口啜著加了三塊方糖的咖啡，還是不習慣這種西洋苦飲。桌上擺著一塊淋著焦糖的栗子蛋糕，一碟五六的什錦餅干，還有唐英每次必點的黑森林蛋糕，巧克力碎屑灑得慷慨。
“祖父常說，倉廩實而知禮節。”沈青瓷用銀叉輕輕分開栗子蛋糕作優雅得讓唐英看呆，“經濟獨立是基礎，但若只追求這個會不會失了本心？”
“本心？”唐英咬了一大口蛋糕，“我的本心就是不做男人的附屬品！青瓷，你這樣的才貌，若在舊時代，就是關在深宅大院里繡花彈琴，等著父母之命嫁人。可現在不同了！我們可以讀書、工作、自己選擇人生！”
沈青瓷微笑，頰邊梨渦淺淺：“你說得對。但我覺得新與舊不該是完全割裂的。”從隨繡囊里取出一個小小的羊皮筆記本，翻開某一頁，上面用工筆小楷抄著李清照的詞，旁邊卻用英文批注著主義觀點。
“你看，”指尖輕點，“易安居士在宋代就能寫出生當作人杰，這份氣魄，比許多現代男子都強。我們學新思想，不該把舊的東西全盤否定，而是擇其善者而從之。”
唐英怔住了。忽然意識到，沈青瓷上那種沉靜的力量，并非來自守舊，而是一種更深厚的文化底氣，知道自己的在哪里，所以面對新時，反而能從容甄別，不卑不。
這時，鄰桌一個油頭面的公子哥端著咖啡過來搭訕：“兩位小姐在討論什麼這麼認真？可否讓在下……”
“我們在討論婦要不要搭理無聊男子。”唐英立刻擋在沈青瓷前，眉一挑，“結論是，不要。”
公子哥訕訕退去。唐英回頭，對沈青瓷眨眨眼：“第十三個了，青瓷。”
沈青瓷從畫夾里取出一幅小幅水彩，畫的是上次在咖啡館窗邊看到的景象：梧桐落葉，匆匆行人，還有唐英低頭看報時專注的側影。
“送給你。”輕聲說，“謝謝你總是護著我。”
唐英接過畫，眼眶突然紅了。“笨蛋，”吸吸鼻子，“是我該謝謝你。從小到大，所有人都說我像個假小子，只有你覺得這樣很好。”
兩個孩相視而笑。
——————
九月初的慈善舞會，設在外灘的華懋飯店。名義上是為長江水災募捐，實則是江南政商界每年的“實力展示會”。
沈青瓷穿了件藕荷緞旗袍，沒有任何繡花，只在下擺用銀線勾出幾道水波紋。頭發綰最簡單的低髻，戴一對秦母給的珍珠耳釘，小得像米粒，卻澤溫潤。
唐英則是一寶藍洋裝，短發燙了時髦的波浪，挽著沈青瓷進場時低聲說：“記住，今晚咱們是來看戲的。誰搭訕都別理，尤其是那個顧言深。”
果然，舞會開始不到半小時，麻煩就來了。
幾個名媛聚在香檳塔旁，聲音不大不小，剛好能讓周圍的賓客聽見：
“瞧見沒？那位就是秦家藏著的寶貝。聽說考了復旦第一名呢，也不知是真才實學，還是別有門路。”
“嘖嘖，這模樣，比金牡丹電影公司新捧的那個李蘭香還標致。李蘭香好歹是正兒八經拍電影的，這位……？”
“會讀書有什麼用？這世道，人啊，還得看嫁得怎麼樣。我聽說陳家、顧家都……”
話沒說完，唐英已經要沖過去，卻被沈青瓷輕輕拉住。
沈青瓷端起一杯果，緩步走向那幾個名媛。水晶燈下，整個人像籠著一層，明明打扮素凈，卻讓那些珠寶氣的子瞬間黯淡。
“幾位在聊李蘭香小姐？”聲音清越，不高不低，“我也看過的電影，《天涯芳草》里那段獨白真好，我雖出微賤，卻知禮義廉恥。”
頓了頓，目平靜地掃過幾人：“戲子尚且如此，何況讀書人？諸位覺得呢？”
一片死寂。
那幾個名媛臉紅白錯，沈青瓷這話太毒了！看似在夸李蘭香，實則把們全罵了進去，連戲子都知道的道理，你們這些所謂的名媛卻在背後嚼舌？
更妙的是，全程溫言細語，笑容得，任誰都挑不出錯。
“說得好。”
顧言深不知何時出現在一旁。他今晚穿著一白西裝，在金碧輝煌的大廳里格外扎眼。周圍的人群自為他讓開一條路，誰都認識這位北平來的太子爺。
他徑直走到沈青瓷面前，微微欠：“不知顧某是否有幸，請沈小姐跳一支舞？”
所有的目都聚焦過來。
沈青瓷平靜地搖頭：“抱歉，顧。我不會跳西洋舞。”
“沒關系，”顧言深不退反進，“我們可以聊天。或者我教你？”
“不必了。”沈青瓷微微後退半步，“我笨，學不會。顧還是請別人吧。”
這是當眾拒絕。
大廳里的空氣幾乎凝固。幾個名媛換著幸災樂禍的眼神，敢給顧言深難堪，這蘇州丫頭真是不知道天高地厚！
顧言深卻笑了。他推了推金眼鏡，忽然低聲音，用只有兩人能聽見的音量說：
“沈小姐，你看這滿廳的人，銀行家、政客、軍、還有那些所謂的名流。他們為什麼而來？因為知道我父親是誰，知道顧家在未來幾年，會站在這個國家的什麼地方。”
沈青瓷抬起眼，第一次認真打量這個男人。金眼鏡後的眼睛深邃冷靜，像兩口深不見底的古井。他說這些話時，語氣平和得像在討論天氣，卻字字都是權力的炫耀。
“顧，”輕輕開口，“您知道蘇州園林為什麼嗎？”
顧言深挑眉。
“因為懂得留白。”沈青瓷聲音很輕，卻清晰，“園子再大，塞滿了奇花異石，也就俗了。人生也是，舞臺再大，若每一步都要算計得失、依附他人，那和籠中鳥有什麼區別？”
微微頷首：“失陪了。”
轉離開時，旗袍下擺的水銀紋開漣漪，像此刻的心境，表面平靜，里卻波濤暗涌。
顧言深站在原地，看著走向唐英的背影，久久未。
副陳豫悄聲上前：“爺，要不要……”
“不用。”顧言深端起一杯香檳，眼神深不見底，“說得對，蘇州園林的在于留白。但也忘了，留白，是為了讓主人決定，下一筆該畫什麼。”
他抿了口酒，角勾起極淡的弧度。