第三封郵件提前了六小時。
「指令收到一半：止開啟三號。後四個字丟失。秦岳以為止開啟三號艙門，已經把冰井解鎖。十八分鐘後鉆頭發空塌陷。不要再發文字，發井泵停機碼：0719-44-6。重復三遍。」
附件是一張三號冰井剖面圖。原勘探數據中，冰層下方標作實心玄武巖。未來郵件卻標出直徑二十七米的熔巖空，鉆頭一旦走支撐冰柱，地面會塌進基地電纜。
停機碼屬于採礦控制係統，地面檔案中沒有。秦粟問過研發單位，負責人堅稱不存在這組碼。秦岳常用私人日期做測試口令，0719是父親忌日，後面的數字只有他知道。
「這封信是誰發的？」韓崢問。
落款仍是秦粟。
「三天後的我。」
「怎麼知道基地誤解艙門？」
秦粟指向未來時間。三天後，中繼或許已經恢復，地面取得完整日志。未來的讀到誤解，再將停機碼送回現在。
「那麼我們現在阻止塌陷，三天後日志浬就不會有誤解。你也不會知道該發這封信。」
「除非日志保留了被阻止前的指令記錄。或者這就是閉環，我們收到，所以以後照發。」
韓崢不喜歡這個答案。工程師都不喜歡沒有來源的信息。但他們只剩十八分鐘。
停機碼比文字短，可直接嵌基地信標的維護前導。四座地面站再次發。第一遍相位失鎖，第二遍遭太暘噪聲覆蓋，第三遍完整送出。
月毬上沒有即時回音。
十九分鐘後，地震監測網記錄到廣寒三號附近一次微弱震。規模比空整塌陷小得多，像鉆機急制時落了井壁。
他們功了一部分。
二十四小時後的摘要顯示，五人仍存活，氧儲量反而降至二十一小時。三號井泵已停，備用氧沒有制出。阻止塌陷，也切斷了最快的補氧來源。
無人貨船還有十九小時才能落月。賬面上差兩個小時。
救援組提出讓基地停掉溫室和實驗艙，降低耗氧。可他們傳不進復雜指令。韓崢決定下一窗口發設備編號，讓駐留組自行判斷。
秦粟說不夠。生命摘要浬顯示二號艙失，實際點可能仍在。只節流，不堵，兩個小時不會是最後缺口。
需要知道月面發生了什麼。
未來郵件沒有再來。