颱風登陸前六小時，陳雨心在祖厝二樓看見一雙男人的鞋。
黑塑膠拖鞋，四十三號，鞋面沾著乾掉的泥。它們並排放在最裡面那間房門口，鞋尖朝外，像房客隨時要出門。
陳雨心先以為是弟弟回來拿東西。喊了兩聲，沒人答，便推開門。
房裡坐著一個二十多歲的男人，白揹心、灰長，頭髮得在額頭。他正在用報紙包一臺老式收音機。窗外是萬華一整片低低的鐵皮屋頂，烏雲到水塔上方，還沒落雨。
男人抬頭：「房東回來了？」
陳雨心握手機：「你是誰？」
「林金生。租這間的。」
「這間空了二十年。」
「哪有。」他指著牆上的月曆，「我上個月才過租。」
月曆停在民國七十六年十月。
陳雨心後退一步。樓梯傳來腳步，弟陳宗翰提著兩袋清庫存用的垃圾袋上來，看站在門外發呆。
「妳不是說先搬神明廳？」
「裡面有人。」
宗翰頭一看：「哪有人？」
房裡只剩一張竹床、一個空櫃和滿牆霉斑。窗戶關著，地板乾燥。那雙拖鞋也不見了。
陳雨心進去翻床底，只到灰。手機顯示剛才錄影四十七秒，按開，畫面裡確實有男人坐著，卻沒有聲音。宗翰盯著螢幕，臉慢慢白了。
「刪掉。」他說。
「你認識？」
「不認識。明天鑑價公司要來，別把鬼屋影片留著。」
祖厝在廣州街後方一條不到兩米寬的巷子裡。外牆洗石子剝得差不多，二樓加蓋鐵皮，下雨時五個地方會。父親過世後，房子由姊弟各繼承一半。建商提出合建，承諾兩戶新房加一筆搬遷金，條件是月底前點空屋。
陳雨心在高雄工作，原本只請三天假回來簽約。弟弟急著拿錢還餐廳倒閉留下的貸款，連祖母供了一輩子的媽祖像都找好寺廟寄放。
浬長在樓下喊：「雨心，帆佈拿來了。氣象說這次風很。」
陳雨心把手機收進口袋。當轉，櫃裡傳出很輕的一聲。
叩。
像有人用指節，在木板另一面敲門。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
