帆佈剛綁好，雨便斜著掃進巷子。
隔壁阿月姨抱著紙箱來借放。傢一樓比路面低，每逢颱風都得把冰箱墊高。建商已經買下巷口三戶，拆除圍籬堵住原本排水，這次若淹，水會全灌進剩下幾傢。
「你們簽了以後就不管啦。」阿月姨上抱怨，手裡仍幫陳傢把沙包疊。
宗翰說建商答應清排水。
「他們也答應不先拆，結果巷口屋頂昨天就掀掉一半。」
浬長勸兩邊說一句。雨心問起林金生，阿月姨手上的繩子停了一下。
「妳在哪裡聽到？」
「他以前住二樓？」
「妳阿嬤不準講。」
宗翰立刻話：「阿嬤都走十二年了。」
阿月姨看著風雨中的巷口：「就是走了才不能講。金生是蓋樓的工人，民國七十幾年住你們傢。他太太跑掉，留一個兒。後來人失蹤，大傢說欠賭債躲去南部。」
「兒呢？」
「也不見了。」
宗翰不耐煩：「四十年前的房客跟房子有什麼關係？」
阿月姨沒回答，低頭把繩結拉。走後，雨心在祖母留下的鐵櫃裡翻租金簿。大部分老帳都按年份捆好，唯獨民國七十六年了十月以後。
建商窗口黃經理打來，提醒颱風過後上午九點鑑價。雨心問，二樓如果曾有長期租客，點要不要另做聲明。
黃經理笑了：「四十年前租過，不代表現在佔用。只要現場沒人就好。」
「如果有人主張租約呢？」
「陳小姐，妳弟弟說妳做影片後製，很會想故事。老屋都更最怕住戶自己嚇自己。這區行正在掉，再拖一個月，原條件我們不一定能保留。」
電話掛斷後，宗翰說不該多問。
「你欠多？」
「這跟欠多沒關係。」
「那就告訴我。」
宗翰將垃圾袋往地上一丟：「三百八十萬。合建簽下去，建商先付五百。妳一半，我一半，剩下我自己理。」
雨心知道弟弟餐廳倒了，沒想到這麼大。父親住院最後半年，也是宗翰留在臺北照顧。每月匯錢，卻很回來。弟弟有充分理由覺得這棟水的房子應該立刻換現金。
晚上十點，全區停電。
祖厝只剩充電燈的冷。雨聲打在鐵皮頂上，近得像有人撒石頭。姊弟搬完一樓紙箱，準備在客廳打地鋪，二樓忽然響起收音機聲。
歌手唱著一首老歌，訊號時有時無。
雨心拿燈上樓。最裡面房門開著，林金生坐回竹床邊，收音機擺在膝上。
這一次，宗翰也看見了。