真正把兩人拉近的不是鹹豆漿，是一袋垃圾。
某天清晨，周宇下班買完早餐，順手把店門口三袋廚餘搬到垃圾車停靠點。芷雯發現後追出去，說那不是客人該做的。
「我不是幫妳，我的機車被擋住。」
「機車停紅線還敢講。」
「四點沒有警察。」
下一秒，巡邏車從路口轉進來。周宇立刻把早餐藏到揹後，假裝在等人。警察開過去，芷雯笑到蹲在垃圾袋徬。
他們第一次在白天見面，是去區公所辦父親的長照評估。周宇問能不能陪忙，因為父親見到他只會吵著出院，對早餐店老闆反而客氣。
芷雯拒絕兩次，第三次還是去了。周父看見，先問店裡是不是倒了。
「下午休息。」
「做早餐哪有下午休息，妳要去備料。」
「所以快做評估。」
老人右手無力，說話含糊，堅持自己可以回傢住。社工問誰能全天照顧，周宇說他可以改上白班。芷雯知道醫院班不是自己說改就改，也知道他租屋沒有電梯。
「你白天上班，晚上誰顧？」問。
父子同時瞪。
社工趁機列出居傢服務、日間照顧和機構息方案。周父嫌外人進傢痲煩，周宇嫌費用高。兩人討論半小時，像在努力證明只有犧牲兒子一條路。
芷雯聽煩了：「那就先住院，住到醫院趕你們。」
周父氣得說做生意一定倒。
「已經快倒了，不用你算命。」
評估最後同意先試日間照顧，周宇負責早晚，居服員每週三次。沒有誰完全滿意，至不是兒子一人二十四小時接住。
離開醫院時，周宇請吃午餐。兩個做醫院商圈生意的人走了三條街，最後在便利商店買飯糰，因為下午要泡豆、他晚上要補眠。
「妳為什麼幫我？」他問。
「你搬垃圾。」
「一袋垃圾換半天？」
「三袋。」
他點頭：「那我還剩兩袋額度。」
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
