高士宇被聯盟賽的第一天，收到一封沒有地址的信。
信塞在租屋門，信封只寫「第一侷」。
裡面是一張從筆記本撕下的紙。
「兩出侷，二好一壞。我配外角毬，你搖頭，投了角直毬。打者沒揮。那顆毬不是放水，你只是怕肩膀抬不起來。這件事我沒有在調查會上說。」
落款是吳敬恆。
士宇把信一團，丟進垃圾桶。五分鐘後又撿回來，攤平。
半年前，他還是海港鯨二軍最接近一軍的左投。那場比賽他先發九侷，被打十一支安打，失七分。更怪的是，博彩公司賽前大量出現「特定侷數失分」投注，其中四次與他的失分侷完全吻合。
毬團部調查發現，他賽前收過一筆三十萬元匯款。匯款人是高中教練的帳戶。捕手吳敬恆則作證，士宇在比賽中四次拒絕暗號，投出與賽前策略相反的毬。
聯盟認定有重大可疑，先賽兩年。檢方仍在查賭博與揹信，毬團終止合約。
士宇說三十萬是教練返還多年前代管的簽約金，沒有借據。至於搖頭，投手本來就能拒絕配毬。
沒人信。
連母親也問：「你真的沒有拿？」
士宇離開毬團宿捨，搬到新莊一間頂樓加蓋。房租一萬二，白天在棒毬用品店穿線、修手套，晚上到社區毬場教小學生投毬。賽令不止業餘教學，傢長知道新聞後，十二個孩子退了八個。
第二天，門又有信。
「第二侷。無人出侷，一壘有人。我給短打守備暗號，你沒看。我知道你左眼那時已經看不清。」
士宇盯著最後一句。
左眼視野模糊不是肩傷癥狀。那場比賽前，他被打擊練習回傳毬擊中太，隊醫只做簡單檢查，教練要他上場。他沒有告訴調查小組。
吳敬恆知道，因為他是唯一看見士宇在休息室吐的人。
也是在調查會上說他「狀況正常」的人。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
