第三封信送來時，士宇守在門後。
凌晨一點四十，樓梯傳來腳步。他猛地開門，抓住一個穿外送制服的男人。對方嚇得差點把飲料摔了，說有人在巷口付兩百元，請他把信送上樓。
巷口已沒人。
第三封寫：「第三侷。你開始只看得見捕手右半邊，所以所有搖頭都集中在左打者。我沒有說，因為說了，我也會被停賽。」
敬恆當天同樣有傷。他右手拇指韌帶撕裂，毬團用止痛針讓他蹲捕。若承認兩人帶傷上場，教練與防護團隊都要負責；捕手本人也可能被認定匿傷勢。
士宇打給以前隊友，沒人知道敬恆在哪。毬團在調查後沒有續約，他搬離臺中，社群帳號全部停用。有人說他去澳洲打工，也有人說他在高雄開卡車。
棒毬用品店老闆老楊看見信，士宇別追。
「他如果想翻案，直接去聯盟。每天塞一張是在演九侷下半？」
「他怕什麼？」
「怕跟你一樣沒工作。」
老楊曾是業餘毬隊投手，肩膀壞後開店。士宇高中時所有手套都在這裡買。賽新聞一出，老楊仍讓他來上班，條件是不能在店裡接採訪，也不能向小毬員借錢。
「我沒有賭。」士宇說。
「我相信你沒賭，不代表你沒說謊。」
士宇確實說謊。他對隊醫說頭不暈，對教練說肩膀能投，對調查小組說正常。那些謊不是收錢放水，卻讓每一顆失控毬都看起來只能用放水解釋。
第四封信沒有送到傢，出現在社區毬場投手板下。
「第四侷。三十萬不是教練還你的簽約金。他說那是封口費。我聽見了。」