高中教練謝慶堂帶過士宇八年。
士宇傢裡開早餐車，父親早逝，母親付不起營養與裝備。謝教練替他墊過遠征費、買釘鞋，也代管毬團簽約前給的培訓金。士宇一直把他當半個父親。
三十萬元匯時，謝慶堂在電話裡說：「以前扣著怕你花，現在還你。」
士宇沒問明細。
聯盟調查後，教練改口是借款返還，仍拿不出借據。檢方查到他的帳戶在匯款前兩天收到一筆現金存，來源不明。
士宇到桃園找他。高中毬隊正在練守備，謝慶堂站在本壘後罵一年級傳毬太慢。看見士宇，他先學生回宿捨。
「你現在來，記者又要寫。」
「三十萬是什麼？」
「講過了。」
「敬恆說是封口費。」
謝慶堂臉變了一下：「他自己作證害你，現在寫幾封信就能洗？」
「封什麼口？」
教練不答，反問士宇為何瞞頭部撞擊。毬賽當天上午，士宇曾傳訊息說視野怪怪的，謝慶堂回：「職業毬員自己判斷。」那段對話若公開，教練最多顯得冷漠，不至於犯罪。
「錢退你。」士宇說。
「你還得出？」
「分期。」
「那本來就是你的。」
「如果是我的，列明細。」
謝慶堂把他趕出毬場。
當晚，第五封信寄到老楊店裡。信中沒有寫第五侷，只有一個寄櫃碼。
臺北車站的櫃子裡放著一支舊手機。手機沒有SIM卡，只有三段錄音。
第一段是比賽前一週，謝慶堂與海港鯨二軍投手教練吃飯。兩人談士宇肩膀疲勞，決定短牛棚，仍讓他投滿規定侷數，因毬團需要完一項先發養計畫的補助指標。
第二段提到毬探公司提供「數據顧問費」。只要測試某些配毬在傷投手上的效果，毬探公司願意贊助高中毬隊三十萬。
第三段最短。謝慶堂說：「士宇不必知道。敬恆照暗號走就好。」
三十萬不是賭金，卻也不是士宇的錢。
是拿他的肩膀與比賽做未經同意測試的費用。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
