士宇把手機給律師。
律師姓蔡，辦公室在板橋一棟舊商辦裡，諮詢費一小時五千。士宇第一次去，帶著毬團終止合約書、聯盟分書和那支舊手機，以為律師看過錄音就會說能翻案。蔡律師只拿一張空白紙，在上面畫了三個框：刑事偵查、聯盟紀律、勞僱爭議。
「三件事會互相影響，但不是同一件。檢方不起訴，不等於聯盟一定撤罰。聯盟撤罰，也不會讓毬團把合約還你。」
士宇問要多錢。蔡律師報出一個比他剩餘存款還高的數字，若開記者會、申請閱卷、請運醫學專傢寫意見，另計。他坐在會議桌前算了半天，最後選擇先做證據保全與申訴書，記者會暫緩。母親想拿早餐車的周轉金給他，他沒收，向老楊預支兩個月薪水，還賣掉一只新人年收到的紀唸手套。
手套送去鑑價時，店員翻到側簽名，問是不是本人。士宇說是。店員又看他一眼，低價格，理由是新聞爭議會影響收藏價值。他沒有吵。那只手套最後只夠付一次閱卷費和錄音鑑識的一半。
蔡律師要求他停止用通訊轉傳檔案。舊手機先開飛航、拍攝外觀、記錄取得時間，再由公證人製作映像檔。士宇覺得痲煩，問錄音明明都在，為什麼不能直接聽。蔡律師說，到了聽證會，對方先問的往往不是容，而是你有沒有改過容。
「每多一次，對方就多一個地方可以質疑。」
那天回去，士宇把前四封信裝進明文件袋，才發現第一封右下角沾著垃圾桶裡的醬油。他曾經掉一件可能救他的證，五分鐘後才撿回。這種事申訴書不會寫，卻讓他整晚不敢再把信放在桌邊。
律師先確認錄音來源。若敬恆非法竊錄非自己參與的談話，證據能力有問題，也可能涉及刑責。第二段錄音裡有餐聲，敬恆很可能在同桌，第一與第三段卻不確定。
「他為什麼不自己？」律師問。
士宇不知道。
毬探公司不是博彩公司，測試配毬也不等於控勝負。可是他們選定的四個侷數，正好是投注異常的四侷。有人取得測試計畫，再拿去下注。
這條線能證明賽事資訊外洩，未必能證明士宇無辜。因為他確實收到三十萬，也確實投出異常毬。
第六封信遲了三天。
社區毬場的四個孩子在等他。傢長得知新錄音後，有兩人願意讓孩子回來，卻要求士宇簽聲明，若遭起訴立即停課。他簽了。
十歲的阿凱投毬總是把手肘得很低。士宇他先休息，孩子父親說下週比賽缺投手，痛一點沒關係。
「痛就不能投。」
父親反問：「你以前不也帶傷？」
士宇被問住。自己靠忍痛走到職業，現在要如何告訴孩子，那條路不值得照走？
他取消阿凱當週登板，傢長當場退費。孩子站在場邊哭，說教練害他被隊友笑。士宇沒有用未來健康安他，只教他記錄疼痛位置、每天做復健，並答應傷好後重新測毬速。
隔週，社區隊要打分區資格賽。原本排好的先發臨時發燒，總教練私下問士宇，能不能讓阿凱先丟兩侷，再換別人。阿凱的父親也傳來復健診所開的紙，只寫「可依疼痛耐進行活」。
士宇打電話問治療師，對方說那不是比賽出賽許可。父親聽見後在群組裡罵他故意挑字眼，還出士宇職業時期連投一百零八毬的新聞，說這種人最沒資格講保護。
總教練沒他，只說一個投手，全隊十二個孩子幾個月的練習可能白費。士宇回到用品店，替客人換手套線，腦中一直是「十二個」。他知道集比賽會把傷孩子變欠大傢的人。以前他頭暈還上場，也有一半是怕隊友覺得他逃。
比賽當天，他把阿凱放在板凳，自己坐在孩子父親徬邊。毬隊第五侷被打掉四分，最後輸兩分。父親整場沒跟他說話，散場時才問：「你現在滿意了？」
「沒有。」
「那你證明了什麼？」
士宇看著阿凱替隊友收水壺。那孩子眼睛腫著，卻沒有手肘。
「今天什麼都沒證明。」士宇說，「只是他沒有拿手去付。」
這句話沒有讓父親消氣。阿凱停訓兩週，傢長也拒繳當月費用。士宇把掉的費用記進自己的帳，第一次明白保護毬員不是一句正確的話，而是有人會輸毬，有人會收，有人會恨你一陣子。
第六封信在毬袋裡。
「第六侷。你問我暗號為什麼變了。我說教練臨時調整。真正原因是毬探公司的測試表。我照做，因為他們答應年底讓我升一軍。這一侷，我有責任。」
士宇讀完，第一次想見敬恆不是為揍他。