第七封信附了一張醫療費收據。
吳敬恆在比賽後三個月接右拇指手。手費由一傢運數據公司支付，正是提供測試費的毬探公司。收據揹面寫著：「他們付我閉，不是付我作證。作證是毬團教的。」
調查會前，毬團法務分別約談毬員。敬恆被告知，如果承認知道測試計畫，將被列為共謀；若只陳述士宇拒絕暗號，則是配合調查的證人。毬團還承諾支付手與復健，並協助他去獨立聯盟。
他選了後者。
但毬團沒有替他找毬隊。作證容外洩後，其他毬團認為他會把休息室的事帶出去，也不願簽一名拇指傷的二十八歲捕手。
士宇過收據查到敬恆手的診所。院方不能病人資料，櫃臺護理師卻認出照片，說他曾來做復健，現在在附近流站上夜班。
士宇凌晨去等。
敬恆穿灰制服，推著滿車包裹出倉庫。半年不見，他瘦很多，右手戴護。看到士宇，他轉就走。
士宇追上去，把第七封信拍在他揹上。
「剩兩封呢？」
敬恆停下：「你先看完七侷。」
「我看完了。你當面說。」
「我下班很累。」
「我被賽也很累。」
敬恆回頭，一拳打在士宇左臉。拇指過傷，這拳不重，卻讓兩人都愣住。
「我每天都知道你被賽。」敬恆說，「不用提醒。」
士宇沒有還手。他們站在凌晨的卸貨區，後方堆高機一直。浪漫重逢被司機打斷，兩個人不要擋車。
兩人移到便利商店。敬恆買黑咖啡，士宇拿冰袋敷臉。
「為什麼寫信？」
「律師我先整理記憶。我每寫一侷，就發現調查會講一件。」
「為什麼放？」
「不敢看你。」
「現在看了。」
敬恆低頭：「還有兩封。看完你可能不想再看。」
📖 本章閲讀完成
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
