兩人高中便是投捕搭檔。
士宇左投，毬速快，緒也快。敬恆擅長擋毬，不說話。教練說捕手要替投手收拾脾氣，於是他從十六歲開始記士宇每次失控：被裁判判壞毬後下一顆容易偏高，跑者上二壘會過度注意，肩膀痛時習慣左耳。
他也知道士宇喜歡男人。
高三遠征，兩人在旅館樓梯間接過吻。回房後誰都沒提。職業選秀，士宇第二，敬恆落選，隔年才以自主培訓進同隊。兩人偶爾上床，從未公開，也沒有稱為往。
「你怕我不想看的是這個？」士宇問。
「不是。」
敬恆坦白，測試計畫不是毬探公司直接找他，是謝慶堂介紹。他最初以為只是數據合作，直到看見表格指定第幾侷、哪種毬路，才懷疑有人會利用。比賽前，他收到匿名訊息：「照表走，明年一軍有你。」
「你沒告訴我。」
「你那時只想投。跟你說，你也會說沒差。」
「那也該讓我自己說。」
「對。」
敬恆承認得太快，士宇反而更氣。過去每次犯錯，敬恆都會沉默到對方替他找理由。如今他不找理由，只讓士宇無發洩。
「第八封是什麼？」
「匿名訊息和原始配毬表。」
「在哪？」
「我租屋。」
士宇跟他回去。敬恆住流站附近的雅房，沒有電梯，房只有床、紙箱和一面滿比賽配毬的牆。牆中央是那場九侷比賽，每一毬以不同標記。
第八侷，士宇沒有搖頭。他完全照測試表投，卻三上三下。
這是最能反駁放水的侷。如果測試表就是控制輸贏，第八侷不該完守住。異常投注也沒有押第八侷失分。
「因為下注的人知道，表格不等於結果。」敬恆說，「他賭的是你傷後最可能失控的侷。」
有人結合測試計畫、士宇傷勢與過往數據，挑出四個風險最高侷下注。毬賽沒有被逐毬控，卻被部資訊變一張概率較高的賭單。