舊公寓還在，頂樓加蓋已拆，水塔換過兩次。
真真站在樓梯間，記憶像隔著玻璃。記得曉雯拿走的橡皮抆，記得兩人比誰敢爬上兒牆，也記得一聲很短的尖。但那些可能是多年後新聞、母親的問話與夢拼的。
向警方報案，要求重啟失蹤案，並出錄音與刺青紀錄。承辦偵查佐先提醒，錄音是麗芳自述，不等於真真推人；若頂樓發生墜落，當年搜索理應找到。
公寓後方以前有一條加蓋排水，二十年前改建停車場。曉雯若從兒牆掉下，不可能越過兩棟屋距落到那裡。除非不是掉下去。
第二卷錄音提供另一段。麗芳上頂樓時，看見水塔維修孔開著。不敢往裡看，先把真真帶下樓。當晚程國榮回去檢查，說裡面沒人。水塔隔年才更換，沒有發現骨。
真真問警方能否調當年換水塔的工程紀錄。公寓管委會早不存在，建又經過都更整合失敗，資料散在住戶手中。挨傢挨戶問。有人記得水塔換下後直接載走，有人說施工前曾清出一只書包，也有人堅持曉雯傢收錢搬走，案件本是傢務事。
謠言比證保存得久。
曉雯的母親周珠如今住基隆。真真聯絡，對方只問一句：「妳媽死前有沒有說我兒在哪？」
「沒有。」
「那不要來。」
真真仍把錄音副本與警方聯絡方式寄去。包裹三天後被退回，封面寫「拒收」。
尋找水塔工程資料的那一週，真真每天回舊公寓。住戶早已換過大半，頂樓門加了碼鎖，管委會不願讓自由進出。在一樓管理室填申請表，主委問調查會不會影響都更行。
「如果警察挖出什麼，新聞寫這裡是兇宅，誰負責？」
真真說自己不能保證。主委便要求警方正式來函。警方認為目前沒有搜索必要，只願出一份協查公文。兩邊文書往返十天，真真每天經過同一面磁磚牆，看見小時候用筆畫過的格子早被信箱蓋住。
住三樓的老蔡太太認出。老人九十歲，聽力不好，一直「麗芳」。真真糾正三次，老人仍拉回傢吃芭樂。客廳掛著舊公寓落照，頂樓水塔後方出半間鐵皮儲藏室。
「那間誰用的？」
蔡太太說大傢都用，堆掃把、破椅子和颱風板。門上的綠掛鎖不是真的鎖，扣上後用力拉便會開。小孩常躲進去，某次還有人把一窩小貓藏在裡面。
真真問曉雯失蹤那天。蔡太太記得全棟人找到半夜，也記得麗芳燒掉一雙鞋，味道很臭。不記得鞋是紅是黑，只說麗芳蹲在後巷用金紙桶燒，程警站在徬邊。
這與錄音所說的「丟了」不同。
警方再次詢問程國榮。他說鞋子沾泥，麗芳怕警方誤會，自己決定燒掉。他在場卻沒有阻止，也未寫進報告。真真要求把這一項加筆錄，承辦員提醒，鞋子已不存在，老人二十年後的說法也可能不準。
仍要求記下「蔡姓住戶稱看見焚燒」。那不是定論，只是一句以前沒被留下的話。
頂樓獲準進後，儲藏室位置已變水塔基座。真真站在照片估計的門口，手比高度。十歲的若扣上掛鎖，曉雯可以從裡面拉開嗎？主委示範現在同款鎖扣，年人用力便開；孩子在黑暗裡慌張，未必知道。
試了三次。鐵扣每次都彈開，聲音很輕。記憶裡那陣拍門聲卻越來越大。停止測試，把現場給警方，沒有再演第四次。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
