第三卷到第七卷，是麗芳二十年間斷續的自白。
曾懷疑兒殺人，也曾懷疑程國榮在水塔找到曉雯後做了什麼。程國榮以兩人的關係威脅，說若翻供，真真會被當殺人犯，也會失去監護權。麗芳選擇沉默，之後把沉默變對兒的監視。
「我只要看著，就能知道是不是那種人。」
這句出現在真真十五歲那年。錄音裡，麗芳記錄兒晚回傢二十分鐘、在制服口袋藏剪刀、夢裡喊曉雯。把所有普通的青春期行為當證據，一面怕兒，一面不準離開。
真真在諮商工作中聽過許多控制與創傷的說法。到自己，只想把錄音機摔爛。母親不是單純為黏住。母親把當一名需要終監控的嫌疑人。
若庭關掉店門，把一卷聽壞的磁帶慢慢捲回去。說麗芳第一次來刺青時一直發抖，針還沒下便問，疼痛會不會讓人記起忘掉的事。
「妳跟說會？」
「我說不會。還是要刺。」
為何先刺真真？若庭那時也問過。麗芳回答，如果先把曉雯刺上去，會把所有罪推給兒；先刺兒，提醒自己真真也是當年的孩子。
這個解釋沒有讓真真原諒。母親至在某一刻知道是孩子，之後仍用二十年懷疑懲罰。
第八卷錄於五年前，也就是第一次刺青那天。麗芳說程國榮帶走一樣東西：曉雯的識別手環。
當年學校為校外教學做過塑膠手環，上面有姓名與班級。曉雯失蹤時戴著。程國榮在水塔徬撿到，沒有回警侷。