永信的工寮原是員工臨時宿捨，後來倉庫不夠，住戶搬走，只剩工會堆資料。鍾福明把門鎖換掉，宣佈這裡作為關廠協商據點。
第一晚來二十三人。大傢把離職同意書鋪在折疊桌上，發現版本不一樣。年資較短的人多領一個月，年資超過十五年的版本卻附有「確認歷次轉籍款項均已結清」，簽下去可能放棄舊年資爭議。
福明說不能簽。包裝線的黃秋蘭問，他能不能保證公司不倒、錢不會拿不到。福明不能。
「你老婆開民宿，你可以撐。我兒子下週要繳復健費。」秋蘭說。
丈伕中風，傢中現金只剩四萬。多一個月薪資不是餌，是下一張醫院帳單。
春妹把自己的紙帶回傢給兒子羅志凱看。志凱唸過兩年法律係，休學後沒回去，總說自己看得懂合約。他手機查法條，說公司應承認全部年資，母親不要簽。
「那你這個月房租呢？」春妹問。
志凱說月底會有。春妹知道他機車剛被撞，不能跑單，信用卡已延遲繳款。兩人一吵，他便說自己去新竹找朋友，不用管。
春妹不怕關廠後沒事做。怕的是兒子會把的資遣費當傢裡最後一口井，每個人都來舀。
第二天，帶紙去勞工侷諮詢。窗口說應先確認十六年前有無領取結清金，銀行資料保存期限已過，可找薪資單、扣繳憑單或公司帳冊。永信的人事回覆檔案倉庫淹過水，資料不全。
工寮裡剛好有一批當年工會會議紀錄。
春妹第一次進永信時，窯爐線還用人工推車。磚胚從乾燥窯出來，邊緣燙得手套發，新人一天要推一百二十車。上班第三天中暑，在廁所吐完，領班給一包鹽含著，下午照常回線。
那時沒有手機拍照，溫度計掛在主管辦公室外。超過標準時，領班會把風扇搬到走道，勞檢離開再搬回去。春妹也配合過。需要全勤獎金，丈伕收不固定，請一天假便能多買一箱。
丈伕生病那年，公司為發捐款。總經理親自送了五萬元，照片登在地方報紙。春妹一直記得這份人。丈伕過世後，公司又允許調白班三個月。如今有人把永信說壞公司，說不出口；公司拿當年的五萬元暗示應知恩，同樣吞不下去。
工寮資料裡有那次捐款名冊。工人每人捐兩百到一千，合計十二萬三千，公司名義捐五萬。報紙寫「永信陶瓷捐助十七萬元」，沒有分開。春妹以前從未看過總表，以為全部是公司出的。
把名冊拿去影印，沒有用來指控公司騙人。那些錢確實救過傢，來源說清楚不會讓恩消失。先逐一詢問當年還在職的人，是否同意在工會說明會展示。有人早忘了捐過，有人不願姓名公開。春妹便只放總額，不放名字。
說明會那晚，站在臺上承認自己也曾勸同事不要申訴高溫，怕整條線停工。坐在後排的年輕員工問：「所以妳以前幫公司，現在才來當代表？」
「對。」春妹說，「我以前幫過，現在也做錯過。你若覺得我不能代表，可以換人。」
沒有人立刻接手。福明請繼續，卻要求把代表任期寫兩週，每次重大方案重新確認。不願因年資最久便自替一百多人做主。
工寮屋頂下雨時三。大傢拿公司淘汰的釉料桶接水，桶分別印著深藍、米白和客戶退貨。會議開久了，雨滴落進空桶，聲音越來越。春妹每次發言前都要先把椅子挪開一點。