拾枝在靜寒寺的日子漸漸有了固定的節奏。每日卯時灑掃，辰時用飯，午時前後去後廚幫忙擇菜燒水，酉時再掃一遍院子，天黑之前把各殿門關好，便算完了一日的活計。
馬姑姑說話算話，只要把分的事做好，從不多加苛責。秋月和其他幾個丫頭待也和善，偶爾得了什麼好吃的還會分一份。
甚至慢慢地記住了那些貴人們的臉。那位穿藕荷褙子的夫人姓沈，原是戶部侍郎的正妻，因娘家犯了事了牽連，被送到這里來“清修”。
從不跟任何人多說一句話，每日除了早課和吃飯，就是坐在自己屋前的廊下，著院墻的方向發呆。
那位穿桃紅裳的周家二小姐，每隔幾天就要換一新鮮打扮，在院子里走來走去，像是在等什麼人來看，可那道門從來就沒有為開過。
還有那位捻佛珠的老夫人，眾人稱為“陳夫人”，據說是某位國公爺的寡嫂，膝下無子，家族里不愿養這口閑飯，便以“靜心禮佛”的名義把送了進來。
拾枝的日子過得單調，但單調也有單調的好，不必提心吊膽，不必揣上意，反復回想自己哪句話說得不夠妥當。
然後馬姑姑就給派了新差事。除了灑掃之外，每天午後的飯食也歸送。
“拾枝，從今日起，你跟其他人著送飯食。”馬姑姑把一個食盒遞給，又叮囑了一句，“東邊最里頭那間屋子，到了門口，把食盒放在門邊的臺子上，敲三下門，不用等里頭應，放下就走。”
拾枝接過食盒，覺得有些奇怪。
“那位貴人是……”猶豫了一下，還是問了。
馬姑姑看了一眼，那眼神里有是憐憫，又有無奈。“你不用知道是誰。把飯送到就行了。”
拾枝提著食盒往東邊最里頭那間屋子走，越往里頭走越安靜，安靜得能聽見自己的腳步聲。
到了房間，把食盒放在石臺上，按照馬姑姑說的，敲了三下門。
篤、篤、篤。
聲音不大，但在安靜的氛圍里顯得格外清晰。站在原地等了一瞬，門沒有任何回應。
正要轉離開，忽然聽見門里面傳來一陣極其輕微的聲響，像是什麼東西在地上拖過去的聲音，很慢，很輕，若不仔細聽幾乎察覺不到。
沒有回頭，提著擺快步走開了。
第二天，又去送飯。把食盒放好，敲了三下門，轉要走的時候，瞥見昨天的食盒已經被放在了門邊，里面的碗碟空了，干干凈凈的。
之後的時間一直如此。從未見過門里面的那個人，不知道長什麼模樣，不知道多大年紀。但注意到一件事，那個人會把碗碟吃得干干凈凈，一粒米都不剩。
在的印象里，這樣的吃相只屬于一種人，怕了。自己就是這樣的。在這個不怎麼愁吃穿的寺廟里，會有窮苦人家出生的貴人？
一天傍晚，送完飯往回走，在拐角遇見了丫鬟碧桃。碧桃手里端著一碟子桂花糕，正要往正殿方向去，看見拾枝，眼珠子一轉，笑嘻嘻地湊過來。
“你去給那個老虔婆送飯？”
拾枝不知道“老虔婆”是誰，沒有接話。
碧桃朝東邊努了努：“就里頭住的那個。你不知道是誰？”
拾枝搖了搖頭。
碧桃四下看了看，低了聲音，臉上帶著一種說閑話時特有的興勁兒。
“我可告訴你，那位可不是一般人。趙崇遠你知道吧？就是從龍的那位，封了鎮國公，賜了丹書鐵券的那個。是那位的原配夫人。”
拾枝當然不知道。一個青山鎮出來的鄉下丫頭，連當朝皇帝是誰都未必說得清楚，更別提什麼鎮國公了。但沒有打斷碧桃，只是安靜地聽著。
“這位趙夫人在鎮國公還沒發跡的時候就嫁過去了。那時候鎮國公還在鄉下種地呢，窮得叮當響，娶媳婦花了二兩銀子的聘禮，還是借的。這位夫人跟著他吃了十幾年的苦，種地、紡線、養、喂豬，啥活都干，還給他生了三個兒子兩個閨。”
碧桃一邊說一邊比劃，像是親眼見過似的。
“後來太祖爺起兵，鎮國公跟著去了，打了十幾年的仗，一步步地封了侯、封了國公，風風的，再也不是那個鄉下窮小子了。”
拾枝攥了手里的食盒提手，耐心地聽著。
“趙將軍發達了以後呢，娶了新婦。”碧桃說到這里，幾乎是著拾枝的耳朵在說。
“娶的是先帝爺的侄，正兒八經的郡主，金枝玉葉的，還年輕貌，知書達禮。鎮國公娶個郡主也不算高攀。可問題是他原來的妻子還在呀。那位夫人又沒有犯七出之條，而且當年鎮國公在戰場上九死一生，趙夫人在老家替他伺候公婆、養兒育，替他守了家業，他沒有理由休妻。”
拾枝聽著，想起了自己那個遠房的叔父。叔父倒不是什麼將軍，但做的事似乎也差不多，日子好過了，就看不上從前的東西了。
“後來呢？”問。
碧桃笑了一下，那笑容里有種說不出的幸災樂禍：“後來？後來不是明擺著的嗎？鎮國公就說老妻年邁弱，需要清修靜養，把到靜寒寺來‘禮佛’。這一來，國公府里沒了礙事的人，新夫人進門做了正房，趙將軍在外頭也有了面。至于這位夫人嘛……”
碧桃朝東邊巷子看了一眼，“就在這兒待著唄。反正靜寒寺有的是屋子，多一個不多，一個不。在靜寒寺住了七年了，沒人來看過。”
碧桃說完了，端著桂花糕走了，留下一串輕快的腳步聲和一甜膩的桂花香氣。
拾枝站在原地，明白了一件事，為什麼“七年了沒人來看過”。因為沒有人記得了。鎮國公不會記得，新的夫人不會記得，的兒們大概也不會記得，或者他們記得，但選擇了忘記。
一個在鄉下種過地、喂過豬的老婦人，怎麼好意思跟郡主母親相提并論呢？把送到靜寒寺，讓安安靜靜地老死在這里，對所有人來說都是最好的安排。
之後拾枝再去送飯的時候，在石臺前站了很久。看著那扇門，想象著門後面是一個什麼樣的人。
一個跟隨著丈夫從泥地里爬起來的人，一個吃盡了半輩子苦的人，一個在丈夫功名就之後被當作破服一樣扔掉的人。
把食盒放在石臺上，正要敲門，手忽然頓住了。不知道自己為什麼會有這樣的沖，但彎下腰，把那方石臺上的一些灰塵用袖口仔仔細細地了一遍。
然後敲了三下門。篤、篤、篤。
門依然沒有任何回應。提著空食盒轉離開，走出幾步，忽然聽見後傳來一聲極其細微的聲響，是一聲嘆息。
拾枝沒有回頭。
低著頭，快步走了，眼眶有些發熱。只是覺得，原來這世上有些人，活著活著，就被所有人忘了。忘得干干凈凈，連恨都不剩。