拾枝在靜寒寺的日子一天天地過著，這些日子除了每日的灑掃和送飯之外，又多了一件事，跟陳夫人說話。
陳夫人就是那位早課捻著琥珀佛珠的老夫人，國公爺的寡嫂。
說起來，陳夫人主找上，還是因為一包針線。
那日拾枝在後院井邊打水，陳夫人走過來，說繡個帕子，缺幾線，問拾枝能不能幫忙弄到。
拾枝問了馬姑姑，姑姑翻了半天，找出兩束線來，一束青，一束月白，說只有這些了，將就用吧。
拾枝把線送去陳夫人屋里，本打算放下就走，陳夫人卻住了。
“你拾枝？”陳夫人坐在窗前的一張圈椅上，膝上蓋著一條半舊的毯子，手里拿著那兩束線看了看。
拾枝站在門口，點了點頭。
陳夫人抬起頭看了一眼，目在上停了一會兒，忽然說：“你多大了？”
“十三。”拾枝說。
“十三……”陳夫人重復了一遍這個數字，聲音忽然有些不一樣了，像是含了一口很苦的東西在里，咽不下去，也吐不出來。
垂下眼睛，手指慢慢地撥著腕上的琥珀佛珠，一顆，一顆，又一顆。拾枝站在那兒，走也不是，留也不是。
陳夫人又開口了，“你……明日若是得空，來陪我說說話吧。我在這兒住了這些年，難得遇見一個……看著面善的。”
拾枝愣了一下，便應了下來。
從那天起，拾枝每隔兩三日便會去陳夫人屋里坐坐，起初只是幫忙做些針線上的小事，後來陳夫人也會留喝杯茶，說幾句閑話。
陳夫人說話慢條斯理的，聲音不大，像冬天的爐火，溫溫吞吞地燒著，不急不躁。
從不問拾枝是怎麼來的，也不問家里還有什麼人，只說些觀里的瑣事，或者教認認布料、分辨一下線的。
拾枝有時候也會看見陳夫人走神。明明手里端著茶碗，眼睛卻著窗外出神，茶涼了也不知道。或者捻著佛珠的手忽然停下來，就那麼停著，過了好一會兒才又緩緩地起來。
這日下了冬以來的第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，落在地面上很快就化了，只留下一片漉漉的痕跡。拾枝掃完了院子，照例去陳夫人屋里坐坐。
陳夫人今日顯得有些不同。靠在圈椅上，膝上的毯子換了一條更厚的，手邊的佛珠沒有捻，就那麼擱在桌上。
的目落在窗外的雪上，里喃喃地說了一句什麼，拾枝沒有聽清。
“夫人說什麼？”拾枝問。
陳夫人轉過頭來看，看了好一會兒，那目溫溫的，卻又帶著一種說不出的悲傷。忽然出手來，輕輕地了拾枝的頭發，作很輕很慢。
陳夫人說，“你跟……跟我的阿昭真的很像。”
拾枝不知道阿昭是誰，但沒有問。
陳夫人的手從的頭發上下來。端起茶碗喝了一口，茶已經涼了，也不在意，就那麼端著茶碗，著窗外的雪，慢慢地說了起來。
“我嫁進陳家的時候，十七歲。”說，聲音很平，像在講一個與自己無關的故事。
“他待我很好，我們親的頭一年，我就有了孕，生了個兒子，取名阿昭。”頓了一下，手指無意識地在茶碗邊緣上劃了一圈。
“阿昭生下來的時候，七斤六兩，哭聲響亮得半個宅子都聽得見。他爹高興得什麼似的，抱著不肯撒手，連夜去祠堂給祖宗上了三炷香。”
的角微微翹了一下，像是笑了一下。“阿昭從小就乖，不鬧人，見了誰都是笑瞇瞇的。三歲開蒙，先生說他聰慧，五歲能背整本《千字文》，十三歲的時候……”
的聲音忽然哽住了。拾枝沒有說話，低著頭，看著自己手里那碗熱茶，茶湯澄澈，映出模糊的臉。過了好一會兒，陳夫人才又開口。
“那年，得了一場病。發了高燒，燒得人都不認識了，躺在床上胡言語，喊娘，喊爹……”停了一下，深深地吸了一口氣。
“我守了他三天三夜，一步也沒有離開。他爹請遍了京城所有的名醫，開了無數的方子，都不管用。第四天早上，天還沒亮，他忽然就不燒了。”
茶碗在陳夫人手里微微地了一下。
“我以為菩薩顯靈了，他好了。他還睜開了眼睛，看了我一眼，了一聲‘娘’。那聲音小小的，細細的。我跟他說，阿昭別怕，娘在這兒呢，娘哪兒也不去。他聽了，好像笑了一下，然後……”
陳夫人沒有說下去。
屋子里安靜極了，只有窗外細碎的雪聲，沙沙沙的，像有人在很遠很遠的地方嘆氣。
拾枝的眼眶酸得厲害，低下了頭。
陳夫人沉默了許久，忽然輕輕地笑了一聲，那笑聲比哭還讓人難。
“阿昭走了以後，我哭了一年。那一年，我每天都哭，哭到眼睛腫得看不見東西，哭到嗓子啞得說不出話。後來他爹也走了。陳家的爵位落在了他弟弟頭上。我沒了丈夫，沒了孩子，在陳家的日子……”
頓了一下，繼續說道。“他們說我命，克夫克子，留在家里不吉利。說來說去，不過是因為我是大房的孀，占著長媳的名分，礙了他們二房的路。後來就把我送到這里來了。”
陳夫人忽然轉過頭來看，目里帶著一種奇異的、潤的，“他若是還活著，大概跟你一樣，安安靜靜的，不說話。”
拾枝終于忍不住了，眼淚從眼眶里下來，順著臉頰滾落。用手背去，卻怎麼也不干凈。
陳夫人看著哭了，自己反倒沒有哭。只是出那只蒼老的、布滿皺紋的手，輕輕地握住了拾枝的手。
“傻孩子，哭什麼。”陳夫人的聲音很輕很輕，“都過去了。”
雪還在下。
拾枝從陳夫人屋里出來的時候，天已經快黑了。走在路上，腳踩在漉漉的地面上，發出細微的咯吱聲。風夾著細碎的雪粒撲在臉上，涼的，把臉上殘余的淚痕吹干了。
想起陳夫人說的“都過去了”，是真的都過去了，還是人只能假裝都過去了？
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
